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HARRY LEHMANN

GESCHICHTEN AUS DEM BLINDEN FLECK

Zur Erzählphilosophie von Ingo Schulze

für Isabel Mundry

Es gibt Bücher, die spinnen heimlich einen Faden zur Philosophie. Man liest

sie ein erstes Mal und ist erstaunt, man liest sie ein zweites Mal und sinnt ihnen

nach. Ingo Schulzes »Handy«, jene »Dreizehn Geschichten in alter Manier«,

ist ein solches Buch: »Ich weiß bis heute nicht, was ich davon halten soll. War

es eine Katastrophe? War es eine Lappalie? Oder einfach nur etwas Unalltäg-

liches?« – mit diesen Sätzen beginnt eine der Geschichten, und dies ist auch

die Haltung fast aller Erzähler im Buch. Sie haben etwas erlebt, von dem sich

nur schwer sagen läßt, was es ist; sie sind von einer Begebenheit beunruhigt,

deren Tragweite sie nicht durchschauen. »Vielleicht hatte ich nur zu viel ge-

trunken. Das wäre die einfachste Erklärung, natürlich, aber eine andere Erklä-

rung, wie soll ich sagen … Ich kann ihnen nur das Drumherum beschreiben,

das aber worauf es ankommt – da werden Sie denken, ich sei plemplem. Das

kennen Sie entweder selbst oder …« Schulze erzählt Geschichten gleichsam

aus dem blinden Fleck. So wie die Netzhaut dort, wo der Sehnerv ins Auge

tritt, unempfindlich für Lichtreize ist, so gibt es auch eine Art Existenzblind-

heit im Leben der Menschen. Sie laufen offenen Auges in ihr Glück oder in ihr

Verhängnis – aber sie nehmen es nicht wahr.

Die unsichtbare Geschichte

Es gibt eine Geschichte in »Handy«, in welcher der blinde Fleck einen Namen

hat: »Calcutta«. Sie spielt in einer ostdeutschen Einfamilienhaussiedlung. In

dem einen Haus lebt der Ich-Erzähler mit seiner Frau Martina und Sohn Felix,

in dem benachbarten das Ehepaar Becker mit drei Kindern. Nach ›alter

Manier‹ setzt die Erzählung mit einem Vorkommnis ein – Kevin Becker liegt

nach einem Verkehrsunfall im Koma –, und sie endet drei Wochen später mit

einem Morgentraum des Erzählers, in dem sich sein Schicksal mit dem des

Nachbarjungen verbindet. Als er sich an den Traum erinnert, wendet er sich

ratlos an den Leser: »Waren Sie eigentlich schon mal in Calcutta?« Die Frage

geht auf ein Gartenzaungespräch mit dem Nachbarn zurück, dessen Sohn ver-

unglückt war. Der Ich-Erzähler fragte damals »Und? Wie geht’s?«, worauf der



Nachbar nur sagte »Waren Sie schon mal in Calcutta?« »Ich dachte«, fährt der

Erzähler fort, »er hätte sich versprochen und meinte den Inder, der auf dem

Gelände der alten Russenkaserne Neueröffnung hatte. Zum Glück sagte ich

nur ›nein‹. ›Das ist eine Stadt‹, rief er, ›die müssen Sie gesehn haben! Man

versteht nichts von der Welt, wenn man Calcutta nicht erlebt hat.‹ Er begann

zu erzählen und fand überhaupt kein Ende mehr. Mir kam das alles merkwür-

dig vor, trotzdem hörte ich zu. Das heißt, zuerst dachte ich noch an Martina, an

Martina und an mich, aber dann hörte ich dem Mann von Beckers einfach nur

zu.« Beckers Sätze sind Schlüsselsätze der Geschichte, aber sie sind nicht nur

dem, der sie liest, sondern auch dem, an den sie sich richten, reichlich unver-

ständlich. Der Ich-Erzähler war auf ein Gespräch über das verunglückte Kind

eingestellt, so wie er und seine Frau es schon mit Frau Becker geführt hatten.

Ihm war klar, daß es heikel werden würde, als der Nachbar ihn ansprach. Aber

statt von seinem Sohn zu erzählen, erzählt er von einer indischen Stadt, in der

er wahrscheinlich einmal auf Dienstreise war.

Was diesseits des Gartenzauns passiert, ist weit unerheblicher. Berichtet wird

vom Alltag eines Bauingenieurs, eines ehemaligen Projektleiters, der sein

Leben auf Projekte im Kleinen umstellt, davon, wie er den Tag mit Geigen-

spiel, Arbeit im Garten und Hausmannsdiensten verbringt. Eigentlich weiß

dieser Mann nicht, was alles zu seiner Geschichte mit den Beckers gehört und

was aus seinem Leben erzählenswert ist. Er ist unschlüssig: »Vielleicht sollte

ich noch was zu der Maus sagen, zu der Maus und den Mücken.« Zu der Zeit

schien sich nämlich eine Maus ins Haus eingeschlichen zu haben, worauf man

sich von den Beckers eine Mausefalle borgte – aber das Tier ließ sich selbst

mit Rührkuchen und Schinken nicht fangen. »Es war immer Martina, die die

Maus hörte. Ohne sie hätte ich gar nichts von einer Maus gemerkt. Ich dagegen

litt nachts unter den Mücken. Ich dachte immer, Mücken sterben im Herbst. In

diesem Jahr wollen sie anscheinend bei uns überwintern.« Es bleibt bis zum

Schluß offen, ob es die Maus im Haus wirklich gab oder ob sie nur in der Ein-

bildung der Ehefrau existierte. Eines Morgens wurde dem Mann klar, daß er

»nichts weiter zu tun hatte, als die Falle zu schließen, sie in den Garten zu tra-

gen und abends Martina zu sagen, daß die Maus wie ein Pfeil herausgeschossen

sei.« Es verdichten sich die Anzeichen, daß auch der Erzähler an Überempfind-

lichkeit leidet. »Meine Mutter erkundigt sich neuerdings immer, ob ich gut

schlafen kann. Das ist ihr Kriterium für Wohlbefinden geworden. Ich sagte,

daß ich gut schlafen würde, wenn nicht die verdammten Mücken wären.«

In Schulzes Geschichten werden solche Alltagsvorgänge wie Indizien behan-

delt, die einem normalerweise gar nicht auffallen. Unerheblich kommen sie

auch den Protagonisten vor, und doch geht eine gewisse Beunruhigung von
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ihnen aus, so daß sie erzählenswert erscheinen. Den Leser beschäftigen indes-

sen die Fragen, die der Erzähler nicht beantworten kann. Stören die Mücken

den Schlaf, oder schläft der Mann so schlecht, daß ihn jede Mücke stört? Als

morgens der Wecker seiner Frau klingelt und sie sich auf die Bettkante setzt,

sagt der Mann: »Ich spürte, daß sie mich nicht einmal etwas fragen mußte, daß

schon ein einzelnes Wort oder irgendeine Kleinigkeit reichen würde – und ich

verlöre die Beherrschung. Mit diesem Gefühl habe ich allmählich Erfahrung.

Es ängstigt mich kaum noch. Es überkommt mich mit fast schon beruhigender

Regelmäßigkeit. Ich gebe ihm nach, natürlich nur, wenn ich allein bin. Auf

andere, und gerade auf die, die mich zu kennen glauben, würde das sehr irri-

tierend wirken. Im Grunde ist es aber nichts anderes als das Entlüften der

Heizkörper. Das muß auch ab und zu gemacht werden.« Der Erzähler befindet

sich in der leidigen Lage eines arbeitslosen Mannes, wo die Frau das Geld

verdient, der sechzehnjährige Sohn sich seine erste eigene Wohnung gesucht

hat und er nicht umhinkommt zu bemerken, daß seine Frau »jetzt immer öfters

zu spät« kommt. Eine Situation ist entstanden, aus der die alltäglichen Kata-

strophen in einer westlichen Wohlstandsgesellschaft hervorgehen, als wären

sie programmiert.

Was aber hat das alles mit Calcutta zu tun? »Hat knapp neben uns eingeschla-

gen, knapp daneben«, kommentiert Felix beim Abendbrot, als er vom Unfall des

Nachbarsohns erfährt. Zu Bruch ging wohl auch im eigenen Haus etwas, nur

daß man nicht weiß, was es ist und wohin es führt. Die Geschichte endet damit,

daß der Mann im Morgengrauen die Nachbarn fortfahren hört, und da sie die

Garagentür offenlassen, ihre beiden Töchter ins Haus zurückjagen und Frau

Becker vor sich hinschluchzt, ahnt man, daß es schlecht um ihren Sohn steht.

Der Gartenzaun trennt das heraufziehende Unglück von der wahren Katastro-

phe; er ist der Limes zwischen den Verletzungen und Gefahren des Alltags und

dem Verhängnis, das jederzeit über das normale Leben hereinbrechen kann. 

Als Becker von Calcutta erzählt, spricht er letztendlich doch über seinen Sohn.

Calcutta steht für einen Ort, wo Kinder tagaus, tagein zu Grunde gehen – wegen

Armut, Krankheit oder Kriminalität. Anders als seine Frau, die bis zuletzt

hofft, daß Kevin aus dem Koma wieder erwacht, glaubt Becker nicht an ein

Wunder. Was aber könnte helfen, sich an den unfaßbaren Gedanken zu gewöh-

nen, daß das eigene Kind sterben wird? Da Frau Becker Martina nicht darum

bittet, für ihr Kind zu beten, sondern ihm »die Daumen zu halten«, kommt

religiöser Trost nicht in Frage. Es bleibt nur der Versuch, das Unglück zu 

relativieren, indem man es in den Lauf der Welt einordnet. Auch in Calcutta

müssen Kinder sterben, dort ist es Alltag, dieses traurige Schicksal trifft nicht

nur ihre Familie. Deshalb fing Becker an »zu erzählen und fand überhaupt
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kein Ende mehr«, deshalb ruft er aus: diese Stadt »müssen Sie gesehn haben!

Man versteht nichts von der Welt, wenn man Calcutta nicht erlebt hat.« Anders

gesagt, man versteht auch nichts vom Leben in einer deutschen Wohnsiedlung,

wenn man nicht einen Blick in die Vorhölle von Calcutta geworfen hat. 

Die Geschichte spannt eine Art Koordinatensystem des Unglücks auf. Das eine

lauert im Haus, das andere geschieht hinterm Gartenzaun, das dritte ereignet

sich am anderen Ende der Welt. Auch wenn sich das Ganze nicht gleich beim

ersten Lesen erschließt, auch wenn Herr Becker nicht weiß, warum er seinem

Nachbarn von Calcutta erzählt, auch wenn der Erzähler bis zum Schluß nicht

versteht, warum er dies alles für berichtenswert hält, kurzum: auch wenn die

Geschichte im Stande der Unwissenheit erzählt wird und nichts als blinde

Flecke beschreibt – so verdichtet sie sich letztlich doch zu einem Bild, das auf

Einsicht zielt. Daß Literatur mit einem solchen »Erkenntnisanspruch« auftritt,

versteht sich keineswegs von selbst; um so erstaunlicher ist es, wenn sie auf

Resonanz stößt und man sie für »spannend« hält. Wie ist das zu erklären?

Worauf weist dieses Interesse hin? 

Die übliche Geschichte

Bemerkenswert an »Calcutta« ist, daß die Beschreibung der blinden Flecke

nicht, wie in der Postmoderne üblich, der Mystifikation des Unsagbaren dient,

sondern auf Transparenz zielt. An solcher Erzählhaltung scheiden sich die

Geister und driften zwei Weltwahrnehmungsarten auseinander. Genau das ist

attraktiv für eine Philosophie, die sich für die Konstruktion neuer Sichtweisen

interessiert. Im Unterschied zur Kunst experimentiert sie nicht im Medium

ästhetischer Erfahrung, sondern im Medium von Begriffen und Theorien. Auf-

schlußreich wird es genau dann für sie, wenn die Erfahrungsbilder der Kunst

und die Gedankenkonstrukte der Philosophie in Resonanz geraten. Eine

Geschichte wie »Calcutta« zu interpretieren heißt nicht nur, eine bestimmte

Erzählart mit einer bestimmten Weltsicht zu verbinden, sondern dieser Ver-

bindung auch einen normativen Rang zuzusprechen. Alle Kunstkritik gründet

in solchen Synthesen. Aus diesem Blickwinkel wird die kleine Geschichte

über Calcutta zur großen Literatur. Sicherlich können und wollen nicht alle

von Schulzes Geschichten das leisten. 

Eine vergleichsweise einfache Geschichte ist »Glaube, Liebe, Hoffnung Num-

mer 23«, die – wie ein Pausenzeichen zum Luftholen – genau in der Mitte

zwischen den zweimal sechs Geschichten des Erzählbandes steht. Marek ist

Rechtsanwalt in einer größeren Firma und wird zu ihrem dreiundzwanzigsten

Teilhaber ernannt. Die Mitteilung erhält er eines Abends von Magda, die für
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einen Zustellservice arbeitet. Dabei kommt es zu dem, was man ›Liebe auf den

ersten Blick‹ nennt, so daß Marek am nächsten Morgen glücklich in Magdas

Bett erwacht. Sie verabreden sich für den Abend, doch der Tag verläuft quälend,

bis schließlich sein Liebestraum zerplatzt. Zunächst gratuliert ihm nie-

mand zur Beförderung; er meint, daß die Partner die Entscheidung des Chefs

vielleicht nicht akzeptieren und ihn deshalb mit Ignoranz strafen. Dann wird

er von einer Feier überrascht, einem pompösen Empfang, den die Firma für

ihn ausrichtet. Man nimmt ihn wie bei einer Initiation als Nummer 23 in 

den Kreis der übrigen auf. Als Marek das Angebot zum Weiterfeiern in einer

Kneipe ausschlägt, weil er mit Magda verabredet ist, erfährt er, daß sie ein

»surprise« vom Chef ist – die schöne Botin zur schönen Botschaft, die von der

Firma bei solchen Anlässen gleich mitgeschickt wird. Statt mit ihr verbringt

Marek den Abend nun mit den Kollegen beim Bier; aber die Sache nimmt 

zum Ende eine unerwartete Wendung: Plötzlich steht Magda vor ihm und sagt:

»Komm mit«.

Die Geschichte ist gut geschrieben und unterhaltsam zu lesen. Doch ihr fehlt

der blinde Fleck, jene bestimmte Unbestimmtheit, durch die das Erzählte erst

Raum gewinnt und dem Leser die Welt erschließt. Stattdessen geistert ein Kli-

schee durch den Text, nämlich der Mythos, daß die Hure ihren Kunden liebt

und beide miteinander glücklich werden. Gerade wegen seiner Unwahrschein-

lichkeit wird er wieder und wieder kolportiert, besonders in der Triviallitera-

tur. Der Punkt ist nicht, daß man nicht alte Geschichten aufs neue erzählen

darf – problematisch sind alte Geschichten »in alter Manier«. 

Stellt man beide Geschichten einander gegenüber, erscheint es fraglich, ob

»Calcutta« tatsächlich eine »Geschichte in alter Manier« ist – alte Manier ver-

standen als ein Erzählschema, dessen Formel lautet: etwas passiert im Leben

des Helden (Marek verliebt sich in Magda), wodurch der Leser in Spannung

versetzt wird, welche Wendung die Sache nimmt (ob sie glücklich zusammen-

kommen oder nicht). Eine Erwartung wird erzeugt – der Anfang einer Ge-

schichte –, sie erfüllt sich oder wird enttäuscht, und dies definiert das Ende

der Geschichte. Wie das tonale System in der Musik hilft solche Grammatik in

der Erzählkunst, Geschichten schnell zu erfassen und zu verstehen.

In »Calcutta« hingegen gibt es kein Erzählschema, das das Lesen erleichtert;

was auf den ersten Blick danach aussieht (die Geschehnisse vom Unfall bis zu

Kevins Tod), ist bloße Rahmenhandlung und organisiert nur scheinbar den

Text. Die eigentliche Geschichte spielt sich im Verborgenen ab. Ihren ›Anfang‹

und ihr ›Ende‹ muß der Leser sich im wahrsten Sinne des Wortes zusammen-

lesen: Es geht um die Calcutta-Frage des Nachbarn, auf welche der Text eine

Antwort gibt.
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Gerade weil der Titel bereits einen klaren Hinweis auf diese Leseperspektive

enthält, drängt sich die Frage auf (die sich normalerweise kaum stellt), ob man

die Geschichte ›mißversteht‹ oder ›überhaupt nicht versteht‹, wenn man sie

ohne anspruchsvolle Interpretamente einfach bloß durchliest. Die naheliegen-

de Antwort lautet, daß der Text »doppelcodiert« sei und also beide Lesarten

gleichberechtigt nebeneinander stünden. Zu den Büchern, die eine solche Dop-

pelcodierung besitzen, gehört Umberto Ecos »Der Name der Rose«. Das Buch

ist einerseits eine Kriminalgeschichte, die der Logik »Es gibt einen Toten – wer

ist der Mörder?« gehorcht. Andererseits enthält es ein Netz von Verweisen und

Zitaten aus der Kultur- und Literaturgeschichte, das sich über den Roman legt

und die Geschehnisse auf seine Weise verknüpft und zusammenhält. Das Buch

besitzt also einen Krimi- und einen Literaturcode. Verständlich wird das Spiel

der Verweise aber nur dem, der sich in der Geistesgeschichte auskennt. 

Ganz anders in Schulzes Geschichten, wo sich der Sinn des Ganzen mit jeder

Wendung, die der Text nimmt, mehr entfaltet. Die verschiedenen Deutungen

scheinen in einem Punkt zusammenzulaufen, ohne daß man ihn sofort be-

stimmen könnte. Doch das Feld der Deutungsmöglichkeiten wird kleiner, 

je genauer man liest. Zumindest bei »Calcutta« handelt es sich um eine Ge-

schichte, die sich beim Lesen depluralisiert. Dies widerspricht dem post-

modernen Textideal, das gegenwärtig aus zwei Gründen besonders plausibel

erscheint. Auf der einen Seite erhöhen Textstrategien, die dezidiert auf plurale

Lesarten setzten, die Anschlußfähigkeit – und damit auch die Vermarktbarkeit

– eines Textes. Auf der anderen Seite wird Pluralität derzeit als ein apriori-

scher Wert gehandelt, was er aber nur aufgrund einer ganz bestimmten gesell-

schaftlichen Problemlage ist. Schulzes Geschichten antizipieren von ihrer Er-

zähldynamik her einen anderen als bloß affirmativen Umgang mit Pluralität.

Sie führen modellhaft vor, wie eine radikal plurale Ausgangssituation, die

viele Lesarten ermöglicht, sich aufgrund ihrer Komplexität begrenzt und damit

der Beliebigkeit entzieht. 

Man kann also durchaus den Schluß ziehen, daß der Untertitel des Buches ein

ironisches Understatement ist. Aber er hat einen wahren Kern, denn hier erfolgt

keine Negation des Erzählens in der Erzählung, keine avantgardistische Aus-

löschung der Erzählform, erst recht lösen sich die Texte nicht in reines Sprach-

gewebe auf. Schulzes Geschichten weiten den Begriff der Erzählung nicht aus,

sondern gewinnen ihm die charakteristischen Gattungsmerkmale zurück. Eine

jede erschafft sich die ihr gemäße Erzählform und begründet sie in sich selbst,

und so gesehen handelt es sich tatsächlich um ›Geschichten in alter Manier‹.

Eine solche Erzählposition hat Folgen. Sie führt zu einer verzögerten Wahr-

nehmung, die Geschichten verstehen sich nicht von selbst, sondern fordern
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das wiederholte Lesen heraus. Sie geben, nach einem schönen Wort von Kant,

»viel zu denken«. Zudem reflektieren sie den Begriff der Erzählung in der

Erzählung und vergewissern sich der eigenen Erzähllogik, die aus dem kon-

kreten Stoff heraus erst gefunden werden muß. 

Beispiele für diese Art Selbstreflexion finden sich in vielen Geschichten,

besonders in der letzten mit dem wenig aussagekräftigen Titel »Noch eine

Geschichte«: »Eine Art Protokollstil wäre vielleicht der Geschichte am ehesten

angemessen, ein sachlicher Tonfall, Sätze ohne Ich-Erzähler. Der aufmerksame

Leser wüßte sofort, daß der wahre Grund der Reise nicht notwendigerweise mit

dem von unserem Reisenden (ein Name ließe sich schon finden) behaupteten

übereinstimmte.« Der Erzähler denkt offen über seinen Erzählstil nach, was

durchaus zu einer Geschichte paßt, die von der Suche eines Schriftstellers nach

einer neuen Geschichte handelt: so offen wie das, was erzählt werden soll, ist

auch das Wie. Schulzes Alter ego begibt sich auf eine Zugfahrt von Budapest

nach Wien, ein Sujet, über das bereits zwei Schriftsteller vor ihm geschrieben

haben, und hofft, dieser literarischen Reise »noch eine Geschichte« hinzu-

fügen zu können. Selbstreflexiv ist der Text vor allem deshalb, weil er die

Schwierigkeit beschreibt, in Nachwendezeiten – nach dem Verlust der großen

historischen Stoffe – etwas Substantielles zu erzählen. Der heitere Ausgang,

den die Geschichte nimmt, besteht im glücklichen Herausfallen des Schrift-

stellers aus der Literatur. »Unser Reisender, bis eben weder froh noch traurig,

sozusagen auf halbem Weg von einer verlorenen Geschichte zu einem heim-

lichen Rendezvous, spürt etwas, das ihm so unlogisch erscheint wie der Reise-

plan. Doch er überläßt sich dem unbezwingbar aufsteigenden Jubel seiner

Seele, als habe er tatsächlich eine Grenze überwunden, als sei er einem

schmählichen Schicksal entronnen, als habe er einen großartigen Entschluß

gefaßt.« Als der Mann im Fahrplanflyer den Endbahnhof seines Zuges sucht,

wird ihm plötzlich klar, daß er bis nach Griechenland und in die Türkei reisen

könnte – und keine Paßkontrolle würde ihn daran hindern. Die vor fünfzehn

Jahren noch unüberwindliche Grenze existiert nicht mehr, dem schmachvollen

Schicksal eines reiseunfreien Menschen ist er entronnen, und sein »Entschluß«

liegt wohl darin, sich all dies wirklich bewußt zu machen. Genau diese Er-

fahrung wird für ihn erzählenswert. Der Schriftsteller wird zum Reisenden,

der nicht mehr nach den verlorenen Geschichten sucht, sondern seine eigene

Geschichte findet. »Unser Reisender ist voller Liebe, so daß er nicht zu lesen

vermag, das Buch von Örkény zuklappt, die Augen schließt und sich mit der

rechten Schläfe an die Kopfstütze schmiegt wie ein zufriedenes verwöhntes

Tier.« 
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Geschichtengeschichte I

Ingo Schulze hat bislang drei Erzählbände veröffentlicht, die sich im ersten und

zweiten Fall zur Romanform verdichten: »33 Augenblicke des Glücks« (1995),

»Simple Storys« (1999) und »Handy« (2007). Der Stoff, aus dem die Geschich-

ten gemacht sind, ist extrem verschieden. Spielt das erste Buch in St.Petersburg

während der Perestroikazeit, als ein ganzes Imperium implodierte, so das zweite

kurze Zeit später in Altenburg, einer Kleinstadt in der ostdeutschen Provinz.

In beiden sind die Geschichten durch ein historisches Großereignis verbunden,

dessen Folgen in »Handy« nur noch gelegentlich zu bemerken sind. Während

man bei den St.-Petersburg-Geschichten den Eindruck hat, daß die Protagoni-

sten vom Malstrom der Weltgeschichte förmlich mitgerissen werden – immer wie-

der kommt es zu den absurdesten Situationen –, spürt man in Altenburg kaum

noch etwas von diesen Schicksalsmächten. Hier werden die Menschen nicht

länger in außergewöhnliche Begebenheiten verstrickt, doch ihr Blick auf die

Welt verändert sich. In den Handy-Geschichten wiederum haben sich auch für

die ostdeutschen Ich-Erzähler die Lebensverhältnisse soweit gefestigt, daß ihre

Biographien nicht mehr jeden Tag von der Historie umgeschrieben werden. 

Von Erzählband zu Erzählband ist es immer weniger die Geschichte, die die

Geschichten schreibt. Damit kommt Schulze in dieselbe Lage, in der sich die

Autoren seiner Generation im Westen immer schon befanden: in einen notori-

schen Erzählnotstand. Auch ihm stellt sich nun die Frage, ob und wie man

Geschichten ohne Geschichte schreiben kann. Es gibt im Prinzip zwei Stra-

tegien, mit dieser Schwierigkeit fertig zu werden, ohne daß man auf standardi-

sierte Erzählmuster wie den Krimi, die Lovestory oder die Schauergeschichte

zurückgreift. Man kann, gewappnet mit Literaturtheorien, die Erzählung als

Gattung preisgeben und sich als Autor von der Aufgabe freisprechen, die Er-

eignisse in einen Erzählzusammenhang zu bringen und zu einer ›Geschichte‹

zu verdichten. Oder man kann die erzählte Welt subjektivieren, so daß nur

noch selber Erlebtes den Erzählzusammenhang konstituiert, ohne daß es über

die Grenzen des Partikularen hinausweist. In Anbetracht des unvermeidli-

chen Verschwindens der Geschichte aus den Geschichten scheint Schulze in

»Handy« einen dritten Weg zu suchen. Er hält daran fest, in alter Manier zu

erzählen, und verbindet damit einen in den Geschichten selbst thematisierten

universellen Anspruch. Die permanent mitlaufende, teils spielerische, teils

ernsthafte Suche nach dem eigenen Erzählbegriff in der Erzählung zieht sich

wie ein roter Faden durch den Band. 

»Eine Nacht bei Boris« ist nun ein Text, in dem diese Form der Selbstreflexion

nicht nur ironisch mitläuft, sondern zum Inhalt der Erzählung wird: Es ist eine
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Geschichtengeschichte, also eine Geschichte, in der man sich mehrere Ge-

schichten erzählt. Berichtet wird von der Wohnungseinweihung von Boris, der

sich als Gastgeber bestens auf das Erzählen versteht: »In Boris’ Gegenwart

glaubt man schnell, geistreich und unterhaltsam zu sein, weil er beinah alles

als Stichwort für eine Geschichte nutzt oder zumindest mit einem Auflachen

beantwortet, das einem Mut zum Weiterreden macht.« Boris’ Geschichten haben

allerdings allesamt den Charakter einer »Fliesenlegerstory« und verlaufen

etwa nach dem Muster: »Er [Boris] war gegen zehn Uhr abends nach Hause

gekommen, hatte gesehen, daß alles krumm und schief war, hatte sich ins Auto

gesetzt und die Fliesenleger aus dem Bett geklingelt, ›um zu retten, was zu

retten war, solange man die Dinger noch abbekam!‹« Es sind die berühmten

Geschichten, die das Leben schreibt. Über ihren Wert gehen die Meinungen

auseinander: »Boris, so, wie ich ihn kannte, war ein geborener Erzähler – ein

Quatscher, wie Susanne fand.« 

Diese ›Storys‹ bilden das Hintergrundrauschen für ganz andere Geschichten,

die man sich nach dem Abendessen zu erzählen beginnt. Den Anlaß hierfür

bietet Elvira – anfangs halten sie alle für die Geliebte von Boris –, die auch eine

Handwerkergeschichte erlebt hat. Während der Renovierung ihrer Wohnung

hatte sie sich angewöhnt, die Maler, Klempner und Maurer mit Kaffee, Cola und

Brötchen zu versorgen. Eines Tages kam der Schweißer, der außen auf einem

Gerüst arbeitete und dem sie den Kaffee bislang rausgestellt hatte, durch 

die Balkontür herein, um die Toilette zu benutzen. Er betrachtete das Zimmer, 

als wäre es ein Museum, und sagte: »Alles schön, aber wenn man arbeitet und

schläft, sieht man das gar nicht.« Vermutlich ist es dieser Satz, der Elvira zum

Erzählen reizt und Boris provoziert. Letztlich aber wissen beide nicht so recht,

was sie hier vor ihren Gästen verhandeln; die Außenbeobachtung des Schwei-

ßers markiert mehr einen blinden Fleck als ein transparentes Streitmotiv.

Um den in der Luft liegenden Konflikt zwischen den beiden zu entschärfen,

beginnt Charlotte nun ihrerseits etwas zu erzählen: »Ich kenne das, so was hab

ich auch mal erlebt …«. Sie hatte ihre Wohnung an eine Filmfirma vermietet

und lebte mit ihrem Mann Paul und ihrer Tochter Martha drei Tage im Hotel

und bekam dafür nicht nur dreitausend Mark, sondern auch die Wohnung

komplett renoviert. Als sie zurückkommen, passiert Folgendes: »Und dann

stehen wir da, in unseren vier Wänden, und alles ist wie früher, nur eben frisch

gestrichen. Irgendwie ist das komisch. Paul merkt es und ich merke es, aber

wir reden nicht darüber … Und da plötzlich heult Martha los, sie steht auf der

Schwelle zu ihrem Zimmer und heult immer lauter. Ich seh rein, kein Grund

zur Aufregung, denke ich, die Fotos und die Poster hängen alle ungefähr dort,

wo sie auch vorher gewesen waren, nur ein Poster ist abgerissen, und ich frage,
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wer hat denn das gemacht – aber es war Martha selbst. Sie hat es abgefetzt und

fetzt schon das nächste herunter, eins nach dem anderen, obwohl die alle an

der richtigen Stelle hingen. Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll.« Es

gibt nun Mutmaßungen darüber, was passiert ist. Die einen meinen, es sei so,

als ob Einbrecher im Haus gewesen wären; Charlotte hingegen sagt, daß es vor

allem deshalb unheimlich war, weil alles so aussah wie vorher. 

Doch man diskutiert diese Frage nicht weiter, sofort übernimmt der nächste

den Stab: »›Irgendwas ist passiert‹, sagte Ines, ›aber du kriegst es nicht zu

fassen, du kriegst es nicht zwischen die Hände, du kannst es nicht mal sehen,

aber es ist da.‹« Sie erzählt von einer Motorbootfahrt in Kroatien, bei der

Rückfahrt von den Kornati-Inseln gibt der Führer plötzlich Gas und prescht

mit waaghalsigen Manövern übers Wasser, so daß die kleine Urlaubergruppe

um Leib und Leben fürchtet. Als er wieder auf Normalgeschwindigkeit herun-

terfährt, schreien Ines und ihr Freund Pawel ganz außer sich: »We want to

live!« Der Kroate winkt nur verächtlich ab und ruft »It’s like nothing« oder –

darüber wird man sich nicht einig – »Life is nothing«. Als die Gruppe an Land

geht, hat er die Sonnenbrille abgenommen, und Ines sieht, daß ihm ein Auge

fehlt: »Vielleicht klingt es pervers, aber als ich die vernähte Augenhöhle sah,

beruhigte ich mich, das war so etwas wie eine Erklärung«. Sie vermuten, daß

der Mann am Jugoslawienkrieg teilgenommen hat und aufgrund seiner Erleb-

nisse derart selbstmörderisch den Motor ausfährt. 

Auffällig an den bislang gehörten Geschichten ist, daß die Protagonisten alle

behaupten, sie würden von einer unerklärlichen Begebenheit berichten und

zugleich eine »Erklärung« für das geben, was vorgefallen ist. Erzählt man sich

die Geschichten, um sie für sich zu klären? Gibt es das Geheimnisvolle über-

haupt, das die kleine Runde zum Geschichtenerzählen anstachelt, oder liegt

es an der Kraft, die solche Geschehnisse im späteren Leben entfalten? Diesen

Punkt bringt der nächste Erzähler ins Spiel: »›Man kann oft gar nichts dafür‹,

sagte Fred, ›so wie euer Peter vielleicht auch nicht viel dafür kann. Mir ist mal

so was passiert, kein Krieg natürlich, aber so was kann ganz schnell gehen,

ein blöder Scherz, eine Unbeherrschtheit, Geilheit, das reicht schon.‹« Fred

berichtet, wie er als Siebzehnjähriger mit seiner sechzehnjährigen Freundin

in einem Waldteich badete und wie sie dabei von vier Männern überrascht

wurden, die ihnen die Sachen wegnahmen. Die wollten sie nur unter der

Bedingung zurückgeben, daß die beiden, nackt wie sie waren, aus dem Wasser

kämen und die Kleidungsstücke einzeln bei ihnen abholten. Obwohl Fred 

sich angesichts dieser Übermacht nichts vorzuwerfen hatte, zerbrach an dem

Zwischenfall ihre Liebe. »Vielleicht hätte es uns gerettet, wenn wir die Nacht

zusammengeblieben wären. Aber vielleicht ging das schon nicht mehr, danach
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jedenfalls ging das von Tag zu Tag weniger … Jedes beliebige Wort konnte uns

zurück an den Waldteich führen.« 

Vier Geschichten hat man bislang gehört: Elviras Geschichte mit dem Schwei-

ßer, Charlottes Erzählung über die Drei-Tage-Vermietung ihrer Wohnung, Ines

und Pawels Bericht von der gefährlichen Bootsfahrt und die Badegeschichte

von Fred. Elvira ist zu diesem Zeitpunkt bereits eingeschlafen, man verharrt

eine Weile schweigend und der Erzähler erinnert sich: »Eine seltsame Ruhe

war über uns gekommen … Als irritierend empfand ich, daß das Erzählte 

ein angenehmes Gefühl in mir hinterlassen hatte.« Wenn man bedenkt, daß es

sich in keinem der Fälle um eine heitere oder glückliche Geschichte handelte,

ist das schon verwunderlich. Selbst auf den aufgebrachten Boris wirken sie

beruhigend. Wie ist dies möglich? 

Erzählt wird jedesmal von einem existentiellen Ereignis, das einen Bifurka-

tionspunkt im Leben markiert. Besonders deutlich wurde dies in der letzten

Geschichte, in der durch Schikane eine fragile Liebesbeziehung zerbricht.

Was Fred zum Erzählen drängt – das eigentlich Unfaßbare an der Geschichte

– dürfte jedoch darin liegen, daß alles auch ganz anders hätte ausgehen

können, daß dieses Erlebnis die beiden Verliebten nicht unbedingt entzweien

mußte, sondern sie ebensogut auch fester hätte aneinander binden können. Das

›Beunruhigende‹ ist, daß es weder zum damaligen Zeitpunkt noch zwanzig,

dreißig Jahre später eine sichere Antwort darauf gibt, was man tun soll, um

heil und unbeschadet aus einer solchen Situation herauszukommen. 

Wie läßt sich diese Idee auf die anderen drei Geschichten übertragen, in denen

sich die Alternative von Gelingen und Mißglücken weit weniger deutlich

stellt? Die Erzählung von der für drei Tage in ein Filmstudio verwandelten

Wohnung spielte sich zu einer Zeit ab, »als [Charlotte] noch mit Paul zusam-

men war«. Schnell wird deutlich, daß Charlotte in dieser Geschichte auch ihre

alte Beziehung mitdiskutiert: »Der wußte ja angeblich immer, wie man es

macht, und hat – zu mir natürlich kein Wort – unsere Adresse einer Agentur

gegeben, falls sie mal eine Location suchen, Werbespots und solches Zeug.«

Zwar führte die lukrative Zimmervermietung nicht, wie der Badeausflug von

Fred, unmittelbar zur Trennung der beiden, aber sie scheint eine Situation zu

schaffen, in der zwei Entwürfe vom guten Leben miteinander in Konflikt gera-

ten. Paul ist pragmatisch, er geht davon aus, daß man die Gelegenheit, in drei

Tagen dreitausend Mark zu verdienen, unbedingt nutzten sollte, und er über-

zeugt oder besser gesagt überredet auch seine Frau. »Paul fragte mich immer

wieder, ob ich ne andere Arbeit wüßte, bei der man in drei Tagen dreitausend

Mark verdient. Mir wäre da schon eine eingefallen, aber das hab ich mich

nicht getraut zu sagen, dann wäre er wohl ausgerastet.« Bei Charlotte hingegen
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scheint es Werte zu geben, die sich weniger klar artikulieren und nur schwer

ins Feld der Familiendiskussion führen lassen, die aber dafür um so stärker

ihr Handeln bestimmen. Charlottes Empfinden läßt es eigentlich nicht zu, die

eigene Wohnung an Fremde zu vermieten. »Ich hatte so was von Heimweh, das

hab ich noch nie erlebt. Ich fühlte mich tatsächlich, als wäre ich auf den Strich

gegangen, und dann mußten wir darüber lachen, weil es ja Blödsinn war.«

Aber es war natürlich kein Blödsinn, sondern Lebenssinn, der hier sichtbar

wird. Charlotte merkt, daß für sie die Wohnung als Ort der Familie ›unverkäuf-

lich‹ ist, sie spürte schon vorher, daß sie dieses Geschäft auch ihrer Tochter

nicht zumuten kann: »Ich dachte noch an Martha, aber Paul meinte, wir könn-

ten es ihr ja als Überraschung präsentieren«. Was sich an dieser lapidaren

Bemerkung zeigt, ist, wie anders die Glücksökonomie von Paul beschaffen ist,

der beim besten Willen nicht versteht, in was für ein Familiendrama er hier

geraten ist und welche Rolle er dabei spielt. Charlottes Geschichte führt nicht

zur Trennung, aber sie zeigt plötzlich und unerwartet, daß eine Trennung

möglich ist, daß hier zwei Menschen zusammenleben, die vielleicht nicht

zusammenpassen. Die Beunruhigung, die für Charlotte von diesem Erlebnis

ausgeht, liegt in der Ambivalenz der ganzen Situation, denn sie muß weder

sich noch kann sie Paul Vorwürfe für diese Geschichte machen, die vielleicht

der Anfang vom Ende ihrer Beziehung war. 

An der Geschichte von Elvira läßt sich das existentielle Ereignis leicht benennen.

Wie man später erfährt, ist sie nicht die Geliebte von Boris, sondern seine vor

kurzem bei ihm aufgetauchte Tochter. Die Bemerkungen des Schweißers wurden

zum Kristallisationspunkt eines schwelenden Streits zwischen Boris und ihr.

Er will, daß sie bei ihm einzieht, sie möchte sich eine Studentenbude suchen.

Zum Konflikt kommt es, weil sie mit den Augen eines Fremden, mit seiner

Kosten-Nutzen-Rechnung von Arbeit und Leben, auf die Wohnung schaut.

Auch bei der Bootsfahrt in Kroatien geht es um einen entscheidenden Blick-

wechsel. »Das Leben ist nichts« oder »Das ist gar nichts« bekommen Ines und

Pawel und die Touristen zu hören, als sie sich über die halsbrecherische

Raserei beschweren. Es ist nicht ausschlaggebend, ob der Bootsführer sein

Auge tatsächlich im Jugoslawienkrieg verloren hat, es reicht, daß man auf ein-

mal spürt, die eigenen Sicherheitsbedürfnisse sind ›nichts‹ im Vergleich mit

einem solchen Geschehen.

Existentielle Erfahrung

Literatur reproduziert nicht einfach die Welt, wie sie ist, sondern sie schärft

die Wahrnehmung der Realität. Der Philosophie werden dadurch Wirklich-
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keitsbeschreibungen bereitgestellt, aus denen sich viel präzisere Gedanken,

Begriffe und Theorien entfalten lassen als aus der unmittelbar erfahrbaren

Realität. Glückliche Resonanzen zwischen beiden gibt es immer dort, wo die

Literatur eine Art phänomenologische Vorarbeit für das philosophische Denken

leistet und der poetisch inspirierte philosophische Gedanke Gehalt und An-

spruch der Literatur artikuliert. 

Schulzes Handy-Geschichten zielen auf ›existentielle Erfahrungen‹ und in

manchen, wie in »Calcutta«, gelingt das auf bewundernswerte Weise. »Eine

Nacht bei Boris« ermöglicht jedoch am ehesten, diesem Phänomen näher zu

kommen. Was hier verhandelt wird, ist so disparat, undurchsichtig und viel-

gestaltig, daß man eine berechtigte Scheu davor hat, alles auf diesen Begriff

zu bringen. Andererseits bietet gerade die phänomenologische Komplexität,

welche diese Geschichtengeschichte besitzt, der Philosophie eine Chance, ein

Theoriemodell der existentiellen Erfahrung zu entwickeln.

Es sind vier Momente, die sich hier begrifflich extrahieren lassen. Erstens:

Existentielle Erfahrung hat einen blinden Fleck. Wer sie gemacht hat und

davon erzählt, bemerkt, daß er sie nicht zu fassen bekommt und nicht ganz

durchschaut. Zweitens: Die Erzähler sind von dem, was sie erlebt haben, be-

unruhigt, ohne sagen zu können, warum. Drittens: Erfahrungen dieser Art sind

mit einer Intervention verbunden, einer Verletzung der Eigensphäre durch

Fremde: Der Schweißer steigt zu Elvira in die Wohnung, die vier Männer vom

Waldteich verletzten die Intimsphäre von Fred und seiner Freundin, eine

Filmfirma nistet sich bei Charlotte und Paul ein und der kroatische Bootsfüh-

rer zerstört rücksichtslos eine heile Urlauberwelt. Viertens wird das Erzählen

über diese Erlebnisse als beglückend empfunden, so daß eine existentielle

Erfahrung in eine Glückserfahrung umzuschlagen scheint. Ob und inwiefern

dies alles miteinander zu tun hat, kann und muß den Erzählenden und dem

Ich-Erzähler rätselhaft bleiben. Es ist kein Thema zum Erzählen, sondern

Gegenstand der Reflexion. 

Der unklare Begriff der existentiellen Erfahrung würde sich klären, wenn man

jene vier disparaten Erfahrungsmomente zu einem Modell verknüpfen könnte.

Existentiell ist eine Erfahrung, welche die Existenz eines Menschen, seine

Lebensform und Lebensweise, betrifft. Es ist eine Selbsterfahrung und nicht

bloß eine beliebige Erfahrung in der Welt. Wer im Angeln, Einkaufen oder

Autofahren erfahren ist, ist deshalb noch nicht existentiell erfahren, sondern

hat lediglich etwas gelernt. 

Jede Selbstwahrnehmung korreliert mit einer Vorstellung von ›der Welt‹ oder

›dem Leben‹. Solche subjektiven Welt- und Lebenskonzepte sind Vereinfa-

chungen dessen, was die Welt oder das Leben in seiner ganzen Uferlosigkeit
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und Abgründigkeit ›eigentlich‹ ausmacht. Der Vorteil einer solchen komple-

xitätsreduzierten Weltvorstellung ist, daß sie an die konkrete Lebensform

eines Menschen angepaßt ist und eine lebensweltliche Orientierung überhaupt

erst ermöglicht. Man könnte auch sagen, daß jeder Mensch sich mit seinen

Weltbildern in der ökologischen Nische einrichtet, in der er gerade existiert –

ganz gleich, wie weltoffen er ist. Existentielle Erfahrungen, so läßt sich ver-

muten, entstehen an den Bruchstellen zwischen Lebenswelt und Welt. 

Lebenswelten haben einen Horizont, der sich zwar verschieben, aber nicht

überschreiten läßt. Sie ziehen eine Grenze zwischen dem, was für das Subjekt

gegeben ist – was in seinem Leben einen realen Wert hat, woran sein Denken

und Fühlen hängt, wonach sich seine Entscheidungen richten –, und dem,

womit es nicht rechnen muß, was für es quasi nicht existiert. Es gibt nun eine

bestimmte Art von welthaltigen Ereignissen, die wie ein Meteorit in die Le-

benswelt eindringen. Ein solcher Einbruch von Welt in die Lebenswelt ist die

existentielle Erfahrung. Es kommt zu einer Intervention – in Gestalt eines

Schweißers, einer Filmfirma oder einer firmengesponserten Geliebten –, doch

die damit verbundenen Erlebnisse ergeben für die Betroffenen keinen Sinn.

Man weiß nicht, was sie bedeuten, man weiß nicht, wie man sich ihnen gegen-

über verhält. Dennoch gibt es auch für derartige blinde Flecken in den Lebens-

welten ein Reaktionsmuster, das das Verhalten bestimmt: Das unbestimmte

Ereignis erzeugt eine innere Anspannung – eine allgemeine Bereitschaft zu

handeln – und bringt damit den aus der Ruhe, dem es widerfährt. Insofern

gehören nicht nur die Blindheit und die Intervention, sondern auch die Be-

unruhigung, welche alle Protagonisten in den Handy-Geschichten durchleben,

zur existenziellen Erfahrung hinzu.

Wie aber verhält es sich mit dem vierten Merkmal, dem Glücksgefühl, das der

Erzähler empfand? Welchen Ort hat es in diesem Theoriemodell? Am Ende

von »Eine Nacht bei Boris« tritt dieser Aspekt noch deutlicher hervor, man ist

über dem Geschichtenerzählen eingeschlafen und bleibt bis zum Morgen

zusammen: »Es mag merkwürdig klingen, aber nach dem Erwachen empfand

ich Stolz, als wäre es eine Leistung, im Sitzen und in Gegenwart anderer ein-

geschlafen zu sein. Ich war zufrieden, zufrieden und glücklich, wie über ein

Geschenk, das man sich schon sein ganzes Leben gewünscht hat.« Wie ist es

möglich, daß so beunruhigende Geschichten mit unschönem Ende solch ein

Glücksgefühl auslösen, zumal immer ›etwas‹ von außen in die persönliche

Sphäre der Betroffenen eindringt und diese verletzt? 

Es gibt keine existentiellen Erlebnisse an sich, sondern sie verwandeln sich

erst dann in eine existentielle Erfahrung, wenn man sie reflektiert. Erst mit

diesem Abstand wird offenbar, was der unmittelbar Involvierte nicht sieht:
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daß es ein Bifurkationspunkt im eigenen Dasein ist, eine Verzweigung, an der

das Leben auch eine andere Richtung nehmen könnte. Für einen Augenblick

erscheint die Welt in der Lebenswelt, zeigt sich die Möglichkeit einer Existenz

jenseits der eigenen Grenzen. 

Wieso aber ist eine solche Erfahrung eine Glückserfahrung? In hochgradig

individualisierten Gesellschaften sind Glücksvorstellungen stark an die Ideale

der Freiheit und Selbstverwirklichung gebunden. Entsprechend wird das eigene

Leben als beschränkt erfahren, sobald es dem Subjekt als eingegrenzter Mög-

lichkeitsraum erscheint. Mit anderen Worten, in der liberalen Gesellschaft

verwandelt sich jeder Freiraum, der als begrenzt erkennbar wird, in eine Form

von Unfreiheit und wird als ein Unglück erlebt. Dies ist selbst dann der Fall,

wenn das Subjekt niemanden und nichts dafür verantwortlich machen kann

als sich selbst. Wer auf ein solches Unglück stößt, für den werden die existen-

tiellen Erfahrungen, die den realen Begrenzungen zum Trotz das eigene Mög-

lichsein bezeugen, zu einer Glückserfahrung. 

Der Erzähler von »Eine Nacht bei Boris« findet für das Glücksgefühl, das ihn

befällt, eine wunderbare Metapher, die ihm wegen ihrer Großspurigkeit aber

selbst ein wenig peinlich ist: »Vielleicht rufe ich Spötter auf den Plan, wenn

ich bekenne, daß ich an die stillgelegten Tagebaue denken mußte, in denen

plötzlich – keiner weiß, wieso – alle möglichen Gewächse auftauchen wie vor

zig Millionen Jahren, als wäre nichts weiter dabei, wieder ganz von vorn zu

beginnen. So ein Gefühl hatte ich.« 

Geschichtengeschichte II

Als der Erzähler sich an seine Befindlichkeit in jener Nacht bei Boris erin-

nert, ist das Geschichtenerzählen noch lange nicht zu Ende. Es folgen noch

eine fünfte und sechste Geschichte, die allerdings andersgeartet sind als die

vier vorangegangenen. Zunächst überlegt er, ob er nicht selbst etwas berichten

könnte, verzichtet aber darauf und meint im nachhinein: »Ich selbst habe

nichts erzählt. Mir widerfährt nichts, was sich zu einer Art Geschichte fügen

würde. Ich bin auch kein unterhaltsamer Typ, leider, früher habe ich darunter

gelitten. Ich überlegte, ob ich das, was ich ein paar Wochen zuvor im Radio

gehört hatte, beisteuern sollte, einen Zwischenfall, an den ich immer wieder

denken mußte.« Diese nichterzählte Geschichte geht als fünfte in Eine Nacht
bei Boris ein. 

Der Mann erinnert sich an ein Interview, in dem eine Opernsängerin, die ihr

Abschiedskonzert gegeben hatte, von der Moderatorin gefragt wurde, »ob man

jenseits der fünfzig noch Freundschaften schließen könne, richtige Freund-
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schaften, Lebensfreundschaften«, woraufhin die Sängerin aufgebracht rief:

»Ja, wieso denn nicht!« und jede Erläuterung schroff zurückwies. 

Weshalb diese Empörung? Es ist in modernen Leistungsgesellschaften die

Regel, daß Menschen im Alter an sozialer Attraktivität verlieren, so daß auch

die Chancen schwinden, neue Freundschaften zu schließen. Freunde aber

sind in der eigenen festgefügten Lebenswelt ein Fenster zur Welt. Das Leben

zieht sich mehr und mehr zu einem abgeschlossenen Möglichkeitsraum zu-

sammen, in dem alles, was geschieht, vorhersehbar wird – und damit nicht

mehr so recht fasziniert. Alle Möglichkeiten, die man in den Blick bekommt,

sind Möglichkeiten, die man bereits kennt, und es liegt nahe, diesen Blick auch

auf seine Mitmenschen zu übertragen. Mit schwindender Irritationsfähigkeit

schwindet aber auch die Lebendigkeit jüngerer Jahre. Die unschuldige Frage

nach neuen Freundschaften im Alter erweist sich als Frage nach der Offenheit

des Lebensentwurfs; und die Opernsängerin nahm sie als Intervention in 

ihre Privatsphäre wahr, weil die Frage hier entweder keinen Platz oder keine

erfreuliche Antwort gefunden hat.

Interessant ist, daß sich die Frau weder zum Nachdenken noch zum Streiten

bewegen läßt, sondern etwas ähnlich Provozierendes tut, indem sie von einem

Börsenmakler erzählt, den sie vor kurzem kennenlernte und der ihr gegenüber

die Meinung vertrat, »daß der Sozialismus das einzig Richtige sei, man müsse

den Armen helfen und den Reichen etwas wegnehmen«. Von diesem Thema

läßt sie sich nicht mehr abbringen, es kommt zum ungewollten Rollentausch,

bei dem die Rundfunkfrau gefragt wird: »›Glauben Sie denn nicht, daß viel zu

viele bei uns an Kriegen verdienen?‹« – woraufhin das Gespräch unterbrochen

und Musik eingespielt wird. Das Interview gerät aufgrund einer doppelten

Intervention aus der Bahn. Jeder Gesprächspartner beleuchtet den blinden

Fleck der jeweils anderen Lebenswelt (die im weitesten Sinne auch eine Be-

rufswelt sein kann) und löst damit Empörung und harsche Reaktionen aus.

Man hat es also mit denselben Erfahrungen zu tun, die auch für die anderen

Geschichten charakteristisch sind. Dennoch meint der Erzähler, nachdem er

sich an die Sendung erinnert hat: »Davon hätte ich sprechen können. Doch

das hatte keinen Zusammenhang mit dem bisher Erzählten. Zudem erschien

es mir auch armselig, eine Radiogeschichte wiederzugeben.« 

Die Vergleichbarkeit mit den vorangegangenen Geschichten wird dadurch

erschwert, daß es sich hier um ›negative‹ Erfahrungen handelt. Die Grenzen

einer Lebenswelt sind nicht bloß eingebildete Grenzen, die man nach Belieben

ignorieren, verschieben oder umdeuten kann, sondern sie setzen dem, der sie

überschreitet, immer einen bestimmten Widerstand entgegen. Sowohl beim

Alter als auch bei Gesellschaftsordnungen sind Kräfte am Werk, denen der
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Einzelne mehr oder weniger hilflos ausgeliefert ist. Denkbar wäre es natürlich,

daß man im Alter lernt, sich anderen Menschen noch einmal in einer über-

raschenden Weise zu öffnen, oder daß man eine Vorstellung davon gewinnt,

wie eine kapitalistische Gesellschaft nicht nur Kapital, sondern auch Gerech-

tigkeit mehren könnte. Aber wirklich gesehen oder gehört hat man im Radio-

gespräch der beiden Frauen von solchen Möglichkeiten nichts. Das Interview

stößt zwar an Lebensweltgrenzen, prallt aber an ihnen zurück. 

Einen ähnlich ›negativen‹ Ausgang weist auch die sechste Geschichte von Pawel

und Ines auf. Es ist allerdings gut möglich, daß die entscheidenden Details

dieser und der vorhergehenden Geschichte im Halbschlaf des Erzählers ver-

lorengegangen sind, denn dieser meint selbst: »Meine Erinnerung an die

Nacht bei Boris verliert nach Freds Bericht an Deutlichkeit, zumindest was

Inhalt und Reihenfolge des Erzählens angeht. Die Stimmung ist mir um so

gegenwärtiger.« Doch auch der lückenhafte Bericht zeigt, daß es bestimmte

Existenzmöglichkeiten für Pawel einfach nicht gibt. Ines und er waren einmal

in einem als Privatbesitz ausgeschilderten Park mit Landhaus spazieren-

gegangen. Später hatten sein Freund Jürgen und die Erbin des Anwesens ein

Verhältnis, was Pawel seinen nächtlichen Zuhörern so erzählt: »›Als ich dann

erfuhr, wen mein Freund kennengelernt hatte, glaubte ich plötzlich an Schick-

sal, an ein fehlgeleitetes Schicksal, als wäre hier etwas verwechselt worden,

eine falsche Telefonverbindung sozusagen …‹ Ines lächelte und sagte, ohne

die Augen zu öffnen: ›So, so.‹ ›Ich meine doch nur‹, sagte Pawel, ›daß wir

dorthin gehört hätten und nicht Jürgen.‹« 

Man kann sich in den schönsten Illusionen wiegen, solange man ihnen nicht

zu nahe kommt und kein zufälliges Ereignis ihre Wirklichkeitsferne offenbart.

Ein solcher Realitätstest war für Paul die Bekanntschaft seines Freundes mit

der Landhauserbin, die ihm die ganze Unwahrscheinlichkeit seiner Vorstellung

vom guten Leben auf dem Lande vor Augen führt. Eine existentielle Erfahrung

ist eine Erfahrung der Welt in der Lebenswelt. An dieser Erzählung wird

etwas deutlich, das an den vorangegangenen Geschichten weniger auffiel: daß

nämlich zur jeweiligen Lebenswelt nicht nur die Realitätsvorstellungen der

Menschen, sondern auch ihre Träume, Wünsche und Phantasien gehören;

diese bestimmen, was in einem konkreten menschlichen Daseinskreis möglich

erscheint. Existentielle Erfahrungen offenbaren also nicht nur ungesehene

Möglichkeiten, sondern reinigen auch die Vorstellungswelten der Subjekte

von Möglichkeiten, die es nicht gibt. 

Die Protagonisten von Schulzes Erzählungen haben keine Theorien über das

Leben und behelfen sich höchstens mit ein bißchen Küchentischphilosophie.

Ansonsten gewinnen sie ihre Einsichten aus genauen Beobachtungen, die sich

406 Harry Lehmann



für sie zu Metaphern und Bildern verdichten. So erinnert sich Paul an einen

Überraschungseffekt, der ihn beim Spazierengehen in jenem Park faszinierte

und ihm den desillusionierenden Charakter seiner Erfahrung noch einmal 

vor Augen führte: »Das Wundersamste aber war, daß die große Wiese sanft

anstieg, ohne den Blick auf das, was dahinter lag, freizugeben, so daß ich

dachte, dort beginnt das Meer oder zumindest ein großer See, und erst ein

paar Meter vor dem Acker zerplatzte die Illusion.« 

Normalerweise denkt man, wenn von existentiellen Erfahrungen die Rede ist,

an Tod, Krieg, Revolution und Gewalt und nicht an die feinen Irritationen, auf

welche die Leute in jener Nacht bei Boris plötzlich sensibel reagieren. Eigent-

lich ist auch in Schulzes Geschichten von solchen Dingen die Rede – Kevins

Unfall, die Sozialismusfrage des Bankers, der Jugoslawienkrieg, die Schikane

am Waldteich –, doch sie betreffen die Menschen nur indirekt oder streifen

lediglich ihr Schicksal. Ein gewisser Abstand ist entscheidend für eine exi-

stentielle Erfahrung. Sobald die elementaren Mächte mit Gewalt ins Spiel

kommen, reißen sie die Menschen mit sich fort, zwingen sie zum Handeln,

verändern ihr Verhalten, lassen sie verstummen, traumatisieren oder zerbre-

chen sie. Wenn überhaupt, lassen sich solche Realitätserfahrungen, bei denen

die nackte Existenz auf dem Spiel steht, erst mit großer biographischer Distanz

verarbeiten. Was man alltagssprachlich als ›existentielle Erfahrung‹ bezeich-

net, ist letztlich ein Schrumpfbegriff. Der Philosophie kommt es entgegen, daß

Schulzes Erzählfiguren nicht unter einem derart übermächtigen Wirklichkeits-

druck stehen, wo jedes Wort von Kanonendonner und Schmerzensschreien

übertönt wird. 

Der Ich-Erzähler bei der Einzugsfeier ist sich bis zuletzt nicht im klaren dar-

über, welche Form seine Geschichte annehmen wird. Eigentlich hatte er sich

vorgenommen, über die seltsame Nacht eine Novelle zu schreiben. Doch er ist

sich nicht sicher, wann und wie sie enden soll. Wenn er das nicht wisse, meint

seine Frau, könne er das Schreiben auch lassen. Daraufhin stellt er eine grund-

sätzliche Überlegung an: »Der Untertitel war einfach falsch. Im Alltag gibt es

keine Novellen. Also habe ich den Untertitel einfach gestrichen.« Spätestens

damit dürfte klar geworden sein, daß »Eine Nacht bei Boris« keine Fortset-

zung von »Tausendundeiner Nacht« ist. Es ist keine Geschichte in alter Manier,

keine Novelle, es gibt keine überschaubare Handlung, die in einen zentralen

Konflikt mündet. Die Handlung ist undurchsichtig, sie hat mehrere Erzähl-

stränge, und der Konflikt zwischen den Menschen, wenn er überhaupt aus-

gemacht werden kann, ist marginal. Ingo Schulzes Geschichten realisieren sich

gleichsam auf einer Beobachtungsebene zweiter Ordnung, auf welcher die

Verweisungszusammenhänge zwischen den Geschehnissen eine Handlung,
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einen Konflikt, Anfang und Ende der Geschichte und damit auch ihre Form

konstituieren. 

Auch die vom Ich-Erzähler erzählte Geschichte in »Eine Nacht bei Boris«

wird erst durch eine Irritation in Gang gesetzt – sie gibt zugleich den Start-

schuß für den Staffellauf durch die Geschichten dieser Nacht. Die Irritation

heißt Elvira, die alle Versammelten für die neue Geliebte von Boris halten.

Männer wie Frauen bringen dem Mädchen sofort alle Aufmerksamkeit entge-

gen. Als das Weinglas für Elvira fehlt, finden sich »gleich mehrere Kandida-

ten, darunter auch ich, die ihr ein Glas aus der Küche holen« wollen, erinnert

sich der Erzähler. Die allgemeine Erwartung, daß hier ein in jeder Beziehung

hilfebedürftiges Wesen am Tisch sitzt, läßt alle (außer Boris) darauf dringen,

daß Elvira die merkwürdige Handwerkergeschichte erzählt. Dies bringt Boris

aus der Fassung, woraufhin Charlotte mit einer ähnlich verrückten Geschichte

beginnt – und das Geschichtenerzählen nimmt seinen Lauf. 

Auch für die Rahmenhandlung, also für Erzählung Nummer sieben, gilt: Die

existentielle Erfahrung ist der Stoff, aus dem die Geschichte gemacht ist. Ihr Ge-

genstand ist weder Psychologie noch Moral, sondern die menschliche Existenz

schlechthin. Immer wieder zeigt sich, daß die Erfahrung der Unbestimmtheit des

Daseins glücklich macht. Aber ist sie auch ein Rezept zum Glücklichwerden? 

Schulzes Geschichten besitzen wie alle gelungene Kunst ein sublimes normati-

ves Moment. Glück ist normalerweise etwas, das ergriffen sein will. Daraus läßt

sich allerdings nicht schlußfolgern, daß jedes Glück immer von jedermann

ergriffen werden sollte. Schon Platon zeigte, daß es höhere und niedere Stufen

von Glück gibt und daß bestimmte Formen des Glücklichseins – bei ihm die

kontemplative Schau der Ideen – allen anderen vorzuziehen seien. Die Philoso-

phie zehrte lange von dem Gedanken, daß das sich selbst transparente Leben

das gute Leben sei. Ohne religiöses Heilsversprechen läßt sich diese geschichts-

mächtige europäische Idee aber kaum verallgemeinern. Das profane Glück

kennt unzählige Gestalten und läßt sich als radikal subjektiviertes Glück nicht

hierarchisieren. Spricht man von ›existentieller Erfahrung‹, kommt dieser

wirkungsmächtige Gedanke der Geistesgeschichte ins Spiel und löst eine Kas-

kade von Ressentiments aus, weil hinter diesem Begriff ein antiliberaler Geist

vermutet wird. 

Man könnte allerdings auch annehmen, daß mit fortschreitender Individuali-

sierung die Erfahrung eigenen Möglichseins trotz begrenzter Möglichkeits-

räume kulturübergreifende Bedeutung erlangt. Ähnlich wie bei den Menschen-

rechten könnte die existentielle Erfahrung sich als Eigenwert einer liberalen

Kultur erweisen. In welchem Sinn erheben Schulzes Handy-Geschichten also

einen normativen Anspruch? 
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Sie sind auf einen blinden Fleck der Gegenwartskultur ausgerichtet. Die Post-

moderne legitimiert sich durch ihre Kritik am modernistischen Kulturbegriff,

der bis in die siebziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts der platonischen

Idee einer Hierarchie des Glücks verpflichtet blieb. Wenn sich nun »Plura-

lität« als neuer kultureller Leitbegriff etabliert hat, bedeutet dies nicht zuletzt

eine Pluralisierung der Glücksauffassung, sprich die soziale Anerkennung

der Gleichrangigkeit aller individuellen Vorstellungen vom Glücklichsein.

Jeder kann und soll nach seiner Façon glücklich werden, hierfür gibt es keine

verbindlichen kulturellen Konzepte, höchstens Lebensberatung und Therapie.

Dies ist die Quintessenz einer seit der Neuzeit andauernden gesellschaftli-

chen Emanzipationsbewegung. So weit, so gut. In der Postmoderne aber wird

diese Leitidee nicht selbstreflexiv gebraucht und blockiert damit systematisch

den Gedanken, daß Glück – konsequent pluralistisch gedacht – auch hierar-

chisierte Glücksauffassungen beinhalten müßte. Es ist den Menschen in einer

liberalen Gesellschaft schließlich freigestellt, sich eine eigene Rangfolge des

Glücks zu suchen, sie auszuprobieren, zu verwerfen oder ihr zu folgen. 

Eigentlich ist dies eine Banalität, die kaum der Rede wert ist; im Wertehaus-

halt einer Gesellschaft aber, in der Pluralität als universeller Wert gehandelt

wird, stößt man an diesem Punkt auf Blindstellen der sozialen Kommunikation.

Das gängige Konzept von Pluralität reflektiert nicht, daß es selbst normativ

geworden ist. Es legitimiert sich über die Idee der Undurchschaubarkeit der

Welt. Oder anders ausgedrückt, der abstrakte Leitgedanke von der Gleichran-

gigkeit und Toleranz der Glücksvorstellungen, Lebensformen und Sinnkonzepte

produziert hinterrücks ein Tabu, das in bezug auf die Frage nach verbindenden

Werten immer wieder zum Tabubruch reizt. Jede Form der Selbstreflexion wird

allein dadurch, daß sie das postmoderne Ideal der Indifferenz neutralisiert

und normative Differenzen zuläßt, als antiliberale Zumutung zurückgewiesen

oder fällt gar unter Totalitarismusverdacht. Das heißt umgekehrt: Um Wert-

unterscheidungen zu vermeiden, werden Intransparenz, Unbeobachtbarkeit

und Unverständlichkeit zum sozialen Ideal. 

Der Blindflug ist das epistemologische Ideal der Postmoderne. Das schlägt

sich auch in den Sujets und Erzählformen der Gegenwartsliteratur nieder.

Literatur gewinnt ihren Rang aber letztlich immer aus der Distanz zu solchen

kulturellen Leitideen. An diesem neuralgischen Punkt schlagen Schulzes Ge-

schichten einen anderen Ton an: Seine Protagonisten begeben sich auf indi-

viduelle Sinnsuche und erleben ihr größtes Glück in den kleinen Momenten

der Selbstbesinnung. Das postmoderne Ideal der Intransparenz wird sowohl

auf der Inhalts- als auch auf der Formseite unterminiert. Inhaltlich, weil die

Erzähler immer wieder versuchen, sich eine merkwürdige Begebenheit noch
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einmal zu vergegenwärtigen und sich durch korrektes Wiedererzählen Klar-

heit zu verschaffen über das, was ihnen passiert ist. Sie suchen eine Einsicht,

welcher der Welt gegenüber auf Wahrheit und sich selbst gegenüber auf

Wahrhaftigkeit drängt. Es geht dem Erzähler mit anderen Worten darum, ›den

Dingen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen‹, also auch »Boris und jener

Nacht gerecht zu werden«. Selbst die immer schläfriger werdende Runde fühlt

sich dem Ideal einer existentiellen Wachheit verbunden. Formal wird die

kulturelle Präferenz für das Sich-unbeobachtbar-Machen aber auch durch die

Erzählform unterlaufen, die die Sinnbezüge im literarischen Kunstwerk nicht

einfach fortspinnt, sondern sie mit jedem Satz mehr und mehr verdichtet. Man

hat es hier mit keiner ›offenen Form‹ zu tun, auch handelt es sich nicht um die

klassisch geschlossene Form einer Erzählung in alter Manier. Vielmehr ent-

steht eine sich selbst organisierende und damit auch sich selbst schließende

Prosaform, die weder transparent noch intransparent ist, sondern sich selbst

durchsichtig wird. 
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