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HARRY LEHMANN

GESCHICHTEN AUS DEM BLINDEN FLECK
Zur Erzihlphilosophie von Ingo Schulze

fiir Isabel Mundry

Es gibt Biicher, die spinnen heimlich einen Faden zur Philosophie. Man liest
sie ein erstes Mal und ist erstaunt, man liest sie ein zweites Mal und sinnt ihnen
nach. Ingo Schulzes »Handy«, jene »Dreizehn Geschichten in alter Manier«,
ist ein solches Buch: »Ich weil} bis heute nicht, was ich davon halten soll. War
es eine Katastrophe? War es eine Lappalie? Oder einfach nur etwas Unalltig-
liches?« — mit diesen Sitzen beginnt eine der Geschichten, und dies ist auch
die Haltung fast aller Erzihler im Buch. Sie haben etwas erlebt, von dem sich
nur schwer sagen 1i6t, was es ist; sie sind von einer Begebenheit beunruhigt,
deren Tragweite sie nicht durchschauen. »Vielleicht hatte ich nur zu viel ge-
trunken. Das wire die einfachste Erkldrung, natiirlich, aber eine andere Erkla-
rung, wie soll ich sagen ... Ich kann ihnen nur das Drumherum beschreiben,
das aber worauf es ankommt — da werden Sie denken, ich sei plemplem. Das
kennen Sie entweder selbst oder ...« Schulze erziihlt Geschichten gleichsam
aus dem blinden Fleck. So wie die Netzhaut dort, wo der Sehnerv ins Auge
tritt, unempfindlich fiir Lichtreize ist, so gibt es auch eine Art Existenzblind-
heit im Leben der Menschen. Sie laufen offenen Auges in ihr Gliick oder in ihr
Verhiingnis — aber sie nehmen es nicht wahr.

Die unsichtbare Geschichte

Es gibt eine Geschichte in » Handy«, in welcher der blinde Fleck einen Namen
hat: »Calcutta«. Sie spielt in einer ostdeutschen Einfamilienhaussiedlung. In
dem einen Haus lebt der Ich-Erzihler mit seiner Frau Martina und Sohn Felix,
in dem benachbarten das Ehepaar Becker mit drei Kindern. Nach >alter
Manier« setzt die Erzidhlung mit einem Vorkommnis ein — Kevin Becker liegt
nach einem Verkehrsunfall im Koma —, und sie endet drei Wochen spéter mit
einem Morgentraum des Erzihlers, in dem sich sein Schicksal mit dem des
Nachbarjungen verbindet. Als er sich an den Traum erinnert, wendet er sich
ratlos an den Leser: »Waren Sie eigentlich schon mal in Calcutta?« Die Frage
geht auf ein Gartenzaungesprich mit dem Nachbarn zuriick, dessen Sohn ver-
ungliickt war. Der Ich-Erziihler fragte damals »Und? Wie geht’s?«, worauf der
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Nachbar nur sagte »Waren Sie schon mal in Calcutta?« »Ich dachte«, fahrt der
Erzihler fort, »er hitte sich versprochen und meinte den Inder, der auf dem
Gelidnde der alten Russenkaserne Neueriffnung hatte. Zum Gliick sagte ich
nur >neinc<. >Das ist eine Stadt«, rief er, >die miissen Sie gesehn haben! Man
versteht nichts von der Welt, wenn man Calcutta nicht erlebt hat.< Er begann
zu erzidhlen und fand iiberhaupt kein Ende mehr. Mir kam das alles merkwiir-
dig vor, trotzdem hérte ich zu. Das heil3t, zuerst dachte ich noch an Martina, an
Martina und an mich, aber dann horte ich dem Mann von Beckers einfach nur
zu.« Beckers Sitze sind Schliisselsitze der Geschichte, aber sie sind nicht nur
dem, der sie liest, sondern auch dem, an den sie sich richten, reichlich unver-
stiandlich. Der Ich-Erziihler war auf ein Gesprich iiber das verungliickte Kind
eingestellt, so wie er und seine Frau es schon mit Frau Becker gefiihrt hatten.
Ihm war klar, daf} es heikel werden wiirde, als der Nachbar ihn ansprach. Aber
statt von seinem Sohn zu erzihlen, erziihlt er von einer indischen Stadt, in der
er wahrscheinlich einmal auf Dienstreise war.

Was diesseits des Gartenzauns passiert, ist weit unerheblicher. Berichtet wird
vom Alltag eines Bauingenieurs, eines ehemaligen Projektleiters, der sein
Leben auf Projekte im Kleinen umstellt, davon, wie er den Tag mit Geigen-
spiel, Arbeit im Garten und Hausmannsdiensten verbringt. Eigentlich weil3
dieser Mann nicht, was alles zu seiner Geschichte mit den Beckers gehort und
was aus seinem Leben erzihlenswert ist. Er ist unschliissig: »Vielleicht sollte
ich noch was zu der Maus sagen, zu der Maus und den Miicken.« Zu der Zeit
schien sich ndmlich eine Maus ins Haus eingeschlichen zu haben, worauf man
sich von den Beckers eine Mausefalle borgte — aber das Tier lie sich selbst
mit Riihrkuchen und Schinken nicht fangen. »Es war immer Martina, die die
Maus hérte. Ohne sie hitte ich gar nichts von einer Maus gemerkt. Ich dagegen
litt nachts unter den Miicken. Ich dachte immer, Miicken sterben im Herbst. In
diesem Jahr wollen sie anscheinend bei uns iiberwintern.« Es bleibt bis zum
Schluf} offen, ob es die Maus im Haus wirklich gab oder ob sie nur in der Ein-
bildung der Ehefrau existierte. Eines Morgens wurde dem Mann klar, dal} er
»nichts weiter zu tun hatte, als die Falle zu schlieBen, sie in den Garten zu tra-
gen und abends Martina zu sagen, dall die Maus wie ein Pfeil herausgeschossen
sei.« Es verdichten sich die Anzeichen, daB3 auch der Erzihler an Uberempfind-
lichkeit leidet. »Meine Mutter erkundigt sich neuerdings immer, ob ich gut
schlafen kann. Das ist ihr Kriterium fiir Wohlbefinden geworden. Ich sagte,
daB ich gut schlafen wiirde, wenn nicht die verdammten Miicken wéren. «

In Schulzes Geschichten werden solche Alltagsvorgiinge wie Indizien behan-
delt, die einem normalerweise gar nicht auffallen. Unerheblich kommen sie
auch den Protagonisten vor, und doch geht eine gewisse Beunruhigung von
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ihnen aus, so dal} sie erzihlenswert erscheinen. Den Leser beschiiftigen indes-
sen die Fragen, die der Erzihler nicht beantworten kann. Storen die Miicken
den Schlaf, oder schlift der Mann so schlecht, da} ihn jede Miicke stort? Als
morgens der Wecker seiner Frau klingelt und sie sich auf die Bettkante setzt,
sagt der Mann: »Ich spiirte, da} sie mich nicht einmal etwas fragen mulite, daf3
schon ein einzelnes Wort oder irgendeine Kleinigkeit reichen wiirde — und ich
verlsre die Beherrschung. Mit diesem Gefiihl habe ich allméhlich Erfahrung.
Es dngstigt mich kaum noch. Es iiberkommt mich mit fast schon beruhigender
RegelmiBigkeit. Ich gebe ihm nach, natiirlich nur, wenn ich allein bin. Auf
andere, und gerade auf die, die mich zu kennen glauben, wiirde das sehr irri-
tierend wirken. Im Grunde ist es aber nichts anderes als das Entliiften der
Heizkorper. Das mull auch ab und zu gemacht werden.« Der Erzéhler befindet
sich in der leidigen Lage eines arbeitslosen Mannes, wo die Frau das Geld
verdient, der sechzehnjihrige Sohn sich seine erste eigene Wohnung gesucht
hat und er nicht umhinkommt zu bemerken, dal} seine Frau »jetzt immer 6fters
zu spit« kommt. Eine Situation ist entstanden, aus der die alltéiglichen Kata-
strophen in einer westlichen Wohlstandsgesellschaft hervorgehen, als wiren
sie programmiert.

Was aber hat das alles mit Calcutta zu tun? »Hat knapp neben uns eingeschla-
gen, knapp daneben«, kommentiert Felix beim Abendbrot, als er vom Unfall des
Nachbarsohns erfdhrt. Zu Bruch ging wohl auch im eigenen Haus etwas, nur
dall man nicht weil3, was es ist und wohin es fiihrt. Die Geschichte endet damit,
dall der Mann im Morgengrauen die Nachbarn fortfahren hort, und da sie die
Garagentiir offenlassen, ihre beiden Téchter ins Haus zuriickjagen und Frau
Becker vor sich hinschluchzt, ahnt man, daf} es schlecht um ihren Sohn steht.
Der Gartenzaun trennt das heraufziehende Ungliick von der wahren Katastro-
phe; er ist der Limes zwischen den Verletzungen und Gefahren des Alltags und
dem Verhiingnis, das jederzeit iiber das normale Leben hereinbrechen kann.
Als Becker von Calcutta erziihlt, spricht er letztendlich doch iiber seinen Sohn.
Calcutta steht fiir einen Ort, wo Kinder tagaus, tagein zu Grunde gehen — wegen
Armut, Krankheit oder Kriminalitiit. Anders als seine Frau, die bis zuletzt
hofft, da} Kevin aus dem Koma wieder erwacht, glaubt Becker nicht an ein
Wunder. Was aber kénnte helfen, sich an den unfalbaren Gedanken zu gewoh-
nen, dall das eigene Kind sterben wird? Da Frau Becker Martina nicht darum
bittet, fiir ihr Kind zu beten, sondern ihm »die Daumen zu halten«, kommt
religioser Trost nicht in Frage. Es bleibt nur der Versuch, das Ungliick zu
relativieren, indem man es in den Lauf der Welt einordnet. Auch in Calcutta
miissen Kinder sterben, dort ist es Alltag, dieses traurige Schicksal trifft nicht
nur ihre Familie. Deshalb fing Becker an »zu erzdhlen und fand iiberhaupt
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kein Ende mehr«, deshalb ruft er aus: diese Stadt »miissen Sie gesehn haben!
Man versteht nichts von der Welt, wenn man Calcutta nicht erlebt hat.« Anders
gesagt, man versteht auch nichts vom Leben in einer deutschen Wohnsiedlung,
wenn man nicht einen Blick in die Vorhéslle von Calcutta geworfen hat.

Die Geschichte spannt eine Art Koordinatensystem des Ungliicks auf. Das eine
lauert im Haus, das andere geschieht hinterm Gartenzaun, das dritte ereignet
sich am anderen Ende der Welt. Auch wenn sich das Ganze nicht gleich beim
ersten Lesen erschlieBt, auch wenn Herr Becker nicht weil}, warum er seinem
Nachbarn von Calcutta erzihlt, auch wenn der Erziihler bis zum Schlul3 nicht
versteht, warum er dies alles fiir berichtenswert hiilt, kurzum: auch wenn die
Geschichte im Stande der Unwissenheit erzédhlt wird und nichts als blinde
Flecke beschreibt — so verdichtet sie sich letztlich doch zu einem Bild, das auf
Einsicht zielt. Daf} Literatur mit einem solchen »Erkenntnisanspruch« auftritt,
versteht sich keineswegs von selbst; um so erstaunlicher ist es, wenn sie auf
Resonanz st6Bt und man sie fiir »spannend« hilt. Wie ist das zu erkliren?
Worauf weist dieses Interesse hin?

Die iibliche Geschichte

Bemerkenswert an »Calcutta« ist, da} die Beschreibung der blinden Flecke
nicht, wie in der Postmoderne iiblich, der Mystifikation des Unsagbaren dient,
sondern auf Transparenz zielt. An solcher Erzihlhaltung scheiden sich die
Geister und driften zwei Weltwahrnehmungsarten auseinander. Genau das ist
attraktiv fiir eine Philosophie, die sich fiir die Konstruktion neuer Sichtweisen
interessiert. Im Unterschied zur Kunst experimentiert sie nicht im Medium
dsthetischer Erfahrung, sondern im Medium von Begriffen und Theorien. Auf-
schluBreich wird es genau dann fiir sie, wenn die Erfahrungsbilder der Kunst
und die Gedankenkonstrukte der Philosophie in Resonanz geraten. Eine
Geschichte wie »Calcutta« zu interpretieren heilit nicht nur, eine bestimmte
Erzdhlart mit einer bestimmten Weltsicht zu verbinden, sondern dieser Ver-
bindung auch einen normativen Rang zuzusprechen. Alle Kunstkritik griindet
in solchen Synthesen. Aus diesem Blickwinkel wird die kleine Geschichte
iiber Calcutta zur grolen Literatur. Sicherlich kénnen und wollen nicht alle
von Schulzes Geschichten das leisten.

Eine vergleichsweise einfache Geschichte ist »Glaube, Liebe, Hoffnung Num-
mer 23«, die — wie ein Pausenzeichen zum Luftholen — genau in der Mitte
zwischen den zweimal sechs Geschichten des Erzihlbandes steht. Marek ist
Rechtsanwalt in einer groleren Firma und wird zu ihrem dreiundzwanzigsten
Teilhaber ernannt. Die Mitteilung erhélt er eines Abends von Magda, die fiir
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einen Zustellservice arbeitet. Dabei kommt es zu dem, was man >Liebe auf den
ersten Blick< nennt, so dall Marek am nichsten Morgen gliicklich in Magdas
Bett erwacht. Sie verabreden sich fiir den Abend, doch der Tag verlduft quilend,
bis schlieBlich sein Liebestraum zerplatzt. Zunichst gratuliert ihm nie-
mand zur Beforderung; er meint, daf} die Partner die Entscheidung des Chefs
vielleicht nicht akzeptieren und ihn deshalb mit Ignoranz strafen. Dann wird
er von einer Feier iiberrascht, einem pompésen Empfang, den die Firma fiir
ihn ausrichtet. Man nimmt ihn wie bei einer Initiation als Nummer 23 in
den Kreis der iibrigen auf. Als Marek das Angebot zum Weiterfeiern in einer
Kneipe ausschligt, weil er mit Magda verabredet ist, erfihrt er, daf} sie ein
»surprise« vom Chef ist — die schone Botin zur schénen Botschaft, die von der
Firma bei solchen Anléssen gleich mitgeschickt wird. Statt mit ihr verbringt
Marek den Abend nun mit den Kollegen beim Bier; aber die Sache nimmt
zum Ende eine unerwartete Wendung: Plstzlich steht Magda vor ihm und sagt:
»Komm mit«.

Die Geschichte ist gut geschrieben und unterhaltsam zu lesen. Doch ihr fehlt
der blinde Fleck, jene bestimmte Unbestimmtheit, durch die das Erziihlte erst
Raum gewinnt und dem Leser die Welt erschlief3t. Stattdessen geistert ein Kli-
schee durch den Text, ndmlich der Mythos, dal die Hure ihren Kunden liebt
und beide miteinander gliicklich werden. Gerade wegen seiner Unwahrschein-
lichkeit wird er wieder und wieder kolportiert, besonders in der Triviallitera-
tur. Der Punkt ist nicht, dal man nicht alte Geschichten aufs neue erzihlen
darf — problematisch sind alte Geschichten »in alter Manier«.

Stellt man beide Geschichten einander gegeniiber, erscheint es fraglich, ob
»Calcutta« tatsiéichlich eine »Geschichte in alter Manier« ist — alte Manier ver-
standen als ein Erzdhlschema, dessen Formel lautet: etwas passiert im Leben
des Helden (Marek verliebt sich in Magda), wodurch der Leser in Spannung
versetzt wird, welche Wendung die Sache nimmt (ob sie gliicklich zusammen-
kommen oder nicht). Eine Erwartung wird erzeugt — der Anfang einer Ge-
schichte —, sie erfiillt sich oder wird enttiduscht, und dies definiert das Ende
der Geschichte. Wie das tonale System in der Musik hilft solche Grammatik in
der Erzihlkunst, Geschichten schnell zu erfassen und zu verstehen.

In »Calcutta« hingegen gibt es kein Erzihlschema, das das Lesen erleichtert;
was auf den ersten Blick danach aussieht (die Geschehnisse vom Unfall bis zu
Kevins Tod), ist bloBe Rahmenhandlung und organisiert nur scheinbar den
Text. Die eigentliche Geschichte spielt sich im Verborgenen ab. Thren >Anfang«
und ihr >Ende< muf} der Leser sich im wahrsten Sinne des Wortes zusammen-
lesen: Es geht um die Calcutta-Frage des Nachbarn, auf welche der Text eine
Antwort gibt.
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Gerade weil der Titel bereits einen klaren Hinweis auf diese Leseperspektive
enthilt, dréingt sich die Frage auf (die sich normalerweise kaum stellt), ob man
die Geschichte >miBversteht< oder >iiberhaupt nicht versteht<, wenn man sie
ohne anspruchsvolle Interpretamente einfach blo3 durchliest. Die naheliegen-
de Antwort lautet, dall der Text »doppelcodiert« sei und also beide Lesarten
gleichberechtigt nebeneinander stiinden. Zu den Biichern, die eine solche Dop-
pelcodierung besitzen, gehort Umberto Ecos »Der Name der Rose«. Das Buch
ist einerseits eine Kriminalgeschichte, die der Logik »Es gibt einen Toten — wer
ist der Morder?« gehorcht. Andererseits enthilt es ein Netz von Verweisen und
Zitaten aus der Kultur- und Literaturgeschichte, das sich iiber den Roman legt
und die Geschehnisse auf seine Weise verkniipft und zusammenhélt. Das Buch
besitzt also einen Krimi- und einen Literaturcode. Verstidndlich wird das Spiel
der Verweise aber nur dem, der sich in der Geistesgeschichte auskennt.

Ganz anders in Schulzes Geschichten, wo sich der Sinn des Ganzen mit jeder
Wendung, die der Text nimmt, mehr entfaltet. Die verschiedenen Deutungen
scheinen in einem Punkt zusammenzulaufen, ohne daBl man ihn sofort be-
stimmen konnte. Doch das Feld der Deutungsmoglichkeiten wird kleiner,
je genauer man liest. Zumindest bei »Calcutta« handelt es sich um eine Ge-
schichte, die sich beim Lesen depluralisiert. Dies widerspricht dem post-
modernen Textideal, das gegenwirtig aus zwei Griinden besonders plausibel
erscheint. Auf der einen Seite erhshen Textstrategien, die dezidiert auf plurale
Lesarten setzten, die Anschlulfdhigkeit — und damit auch die Vermarktbarkeit
— eines Textes. Auf der anderen Seite wird Pluralitiit derzeit als ein apriori-
scher Wert gehandelt, was er aber nur aufgrund einer ganz bestimmten gesell-
schaftlichen Problemlage ist. Schulzes Geschichten antizipieren von ihrer Er-
zidhldynamik her einen anderen als blo} affirmativen Umgang mit Pluralitit.
Sie fiithren modellhaft vor, wie eine radikal plurale Ausgangssituation, die
viele Lesarten erméglicht, sich aufgrund ihrer Komplexitiit begrenzt und damit
der Beliebigkeit entzieht.

Man kann also durchaus den Schluf ziehen, dafl der Untertitel des Buches ein
ironisches Understatement ist. Aber er hat einen wahren Kern, denn hier erfolgt
keine Negation des Erzihlens in der Erzdhlung, keine avantgardistische Aus-
léschung der Erzdhlform, erst recht 16sen sich die Texte nicht in reines Sprach-
gewebe auf. Schulzes Geschichten weiten den Begriff der Erzéhlung nicht aus,
sondern gewinnen ihm die charakteristischen Gattungsmerkmale zuriick. Eine
jede erschafft sich die ihr geméBe Erzdhlform und begriindet sie in sich selbst,
und so gesehen handelt es sich tatsichlich um >Geschichten in alter Manier«.
Eine solche Erziihlposition hat Folgen. Sie fiihrt zu einer verzogerten Wahr-
nehmung, die Geschichten verstehen sich nicht von selbst, sondern fordern
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das wiederholte Lesen heraus. Sie geben, nach einem schénen Wort von Kant,
»viel zu denken«. Zudem reflektieren sie den Begriff der Erzihlung in der
Erzihlung und vergewissern sich der eigenen Erzihllogik, die aus dem kon-
kreten Stoff heraus erst gefunden werden mul3.

Beispiele fiir diese Art Selbstreflexion finden sich in vielen Geschichten,
besonders in der letzten mit dem wenig aussagekriftigen Titel »Noch eine
Geschichte«: »Eine Art Protokollstil wire vielleicht der Geschichte am ehesten
angemessen, ein sachlicher Tonfall, Sitze ohne Ich-Erziihler. Der aufmerksame
Leser wiilte sofort, dal der wahre Grund der Reise nicht notwendigerweise mit
dem von unserem Reisenden (ein Name lief3e sich schon finden) behaupteten
iibereinstimmte.« Der Erzihler denkt offen iiber seinen Erzihlstil nach, was
durchaus zu einer Geschichte palit, die von der Suche eines Schriftstellers nach
einer neuen Geschichte handelt: so offen wie das, was erzihlt werden soll, ist
auch das Wie. Schulzes Alter ego begibt sich auf eine Zugfahrt von Budapest
nach Wien, ein Sujet, iiber das bereits zwei Schriftsteller vor ihm geschrieben
haben, und hofft, dieser literarischen Reise »noch eine Geschichte« hinzu-
fiigen zu konnen. Selbstreflexiv ist der Text vor allem deshalb, weil er die
Schwierigkeit beschreibt, in Nachwendezeiten — nach dem Verlust der grolen
historischen Stoffe — etwas Substantielles zu erzihlen. Der heitere Ausgang,
den die Geschichte nimmt, besteht im gliicklichen Herausfallen des Schrift-
stellers aus der Literatur. »Unser Reisender, bis eben weder froh noch traurig,
sozusagen auf halbem Weg von einer verlorenen Geschichte zu einem heim-
lichen Rendezvous, spiirt etwas, das ihm so unlogisch erscheint wie der Reise-
plan. Doch er iiberlidBt sich dem unbezwingbar aufsteigenden Jubel seiner
Seele, als habe er tatsichlich eine Grenze iiberwunden, als sei er einem
schmihlichen Schicksal entronnen, als habe er einen groBartigen Entschlufl
gefalit.« Als der Mann im Fahrplanflyer den Endbahnhof seines Zuges sucht,
wird ihm plétzlich klar, daB} er bis nach Griechenland und in die Tiirkei reisen
konnte — und keine PaBlkontrolle wiirde ihn daran hindern. Die vor fiinfzehn
Jahren noch uniiberwindliche Grenze existiert nicht mehr, dem schmachvollen
Schicksal eines reiseunfreien Menschen ist er entronnen, und sein »Entschluf3 «
liegt wohl darin, sich all dies wirklich bewullt zu machen. Genau diese Er-
fahrung wird fiir ihn erzdhlenswert. Der Schriftsteller wird zum Reisenden,
der nicht mehr nach den verlorenen Geschichten sucht, sondern seine eigene
Geschichte findet. » Unser Reisender ist voller Liebe, so dal} er nicht zu lesen
vermag, das Buch von Orkény zuklappt, die Augen schlieBt und sich mit der
rechten Schlife an die Kopfstiitze schmiegt wie ein zufriedenes verwshntes
Tier.«
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Geschichtengeschichte 1

Ingo Schulze hat bislang drei Erziihlbéinde versffentlicht, die sich im ersten und
zweiten Fall zur Romanform verdichten: »33 Augenblicke des Gliicks« (1995),
»Simple Storys« (1999) und » Handy« (2007). Der Stoff, aus dem die Geschich-
ten gemacht sind, ist extrem verschieden. Spielt das erste Buch in St. Petersburg
wihrend der Perestroikazeit, als ein ganzes Imperium implodierte, so das zweite
kurze Zeit spiter in Altenburg, einer Kleinstadt in der ostdeutschen Provinz.
Inbeiden sind die Geschichten durch ein historisches GroBBereignis verbunden,
dessen Folgen in »Handy« nur noch gelegentlich zu bemerken sind. Wihrend
man bei den St.-Petersburg-Geschichten den Eindruck hat, da3 die Protagoni-
sten vom Malstrom der Weltgeschichte formlich mitgerissen werden — immer wie-
der kommt es zu den absurdesten Situationen —, spiirt man in Altenburg kaum
noch etwas von diesen Schicksalsmichten. Hier werden die Menschen nicht
ldnger in auBergewshnliche Begebenheiten verstrickt, doch ihr Blick auf die
Welt verdndert sich. In den Handy-Geschichten wiederum haben sich auch fiir
die ostdeutschen Ich-Erzihler die Lebensverhiltnisse soweit gefestigt, daf} ihre
Biographien nicht mehr jeden Tag von der Historie umgeschrieben werden.
Von Erzihlband zu Erzédhlband ist es immer weniger die Geschichte, die die
Geschichten schreibt. Damit kommt Schulze in dieselbe Lage, in der sich die
Autoren seiner Generation im Westen immer schon befanden: in einen notori-
schen Erzihlnotstand. Auch ihm stellt sich nun die Frage, ob und wie man
Geschichten ohne Geschichte schreiben kann. Es gibt im Prinzip zwei Stra-
tegien, mit dieser Schwierigkeit fertig zu werden, ohne dall man auf standardi-
sierte Erzdhlmuster wie den Krimi, die Lovestory oder die Schauergeschichte
zuriickgreift. Man kann, gewappnet mit Literaturtheorien, die Erzdhlung als
Gattung preisgeben und sich als Autor von der Aufgabe freisprechen, die Er-
eignisse in einen Erzihlzusammenhang zu bringen und zu einer >Geschichte«
zu verdichten. Oder man kann die erzihlte Welt subjektivieren, so da} nur
noch selber Erlebtes den Erzidhlzusammenhang konstituiert, ohne daf3 es iiber
die Grenzen des Partikularen hinausweist. In Anbetracht des unvermeidli-
chen Verschwindens der Geschichte aus den Geschichten scheint Schulze in
»Handy« einen dritten Weg zu suchen. Er hilt daran fest, in alter Manier zu
erzihlen, und verbindet damit einen in den Geschichten selbst thematisierten
universellen Anspruch. Die permanent mitlaufende, teils spielerische, teils
ernsthafte Suche nach dem eigenen Erzihlbegriff in der Erzdhlung zieht sich
wie ein roter Faden durch den Band.

»Eine Nacht bei Boris« ist nun ein Text, in dem diese Form der Selbstreflexion
nicht nur ironisch mitlduft, sondern zum Inhalt der Erzihlung wird: Es ist eine
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Geschichtengeschichte, also eine Geschichte, in der man sich mehrere Ge-
schichten erzihlt. Berichtet wird von der Wohnungseinweihung von Boris, der
sich als Gastgeber bestens auf das Erzihlen versteht: »In Boris’ Gegenwart
glaubt man schnell, geistreich und unterhaltsam zu sein, weil er beinah alles
als Stichwort fiir eine Geschichte nutzt oder zumindest mit einem Auflachen
beantwortet, das einem Mut zum Weiterreden macht.« Boris” Geschichten haben
allerdings allesamt den Charakter einer »Fliesenlegerstory« und verlaufen
etwa nach dem Muster: »Er [Boris] war gegen zehn Uhr abends nach Hause
gekommen, hatte gesehen, dal} alles krumm und schief war, hatte sich ins Auto
gesetzt und die Fliesenleger aus dem Bett geklingelt, sum zu retten, was zu
retten war, solange man die Dinger noch abbekam!<« Es sind die beriihmten
Geschichten, die das Leben schreibt. Uber ihren Wert gehen die Meinungen
auseinander: »Boris, so, wie ich ihn kannte, war ein geborener Erzihler — ein
Quatscher, wie Susanne fand.«

Diese >Storys« bilden das Hintergrundrauschen fiir ganz andere Geschichten,
die man sich nach dem Abendessen zu erzihlen beginnt. Den Anlal} hierfiir
bietet Elvira — anfangs halten sie alle fiir die Geliebte von Boris —, die auch eine
Handwerkergeschichte erlebt hat. Wihrend der Renovierung ihrer Wohnung
hatte sie sich angewohnt, die Maler, Klempner und Maurer mit Kaffee, Cola und
Britchen zu versorgen. Eines Tages kam der Schweiler, der aul3en auf einem
Geriist arbeitete und dem sie den Kaffee bislang rausgestellt hatte, durch
die Balkontiir herein, um die Toilette zu benutzen. Er betrachtete das Zimmer,
als wiire es ein Museum, und sagte: »Alles schon, aber wenn man arbeitet und
schlift, sieht man das gar nicht.« Vermutlich ist es dieser Satz, der Elvira zum
Erzihlen reizt und Boris provoziert. Letztlich aber wissen beide nicht so recht,
was sie hier vor ihren Gisten verhandeln; die AuBenbeobachtung des Schwei-
Bers markiert mehr einen blinden Fleck als ein transparentes Streitmotiv.

Um den in der Luft liegenden Konflikt zwischen den beiden zu entschirfen,
beginnt Charlotte nun ihrerseits etwas zu erziihlen: »Ich kenne das, so was hab
ich auch mal erlebt ...«. Sie hatte ihre Wohnung an eine Filmfirma vermietet
und lebte mit ihrem Mann Paul und ihrer Tochter Martha drei Tage im Hotel
und bekam dafiir nicht nur dreitausend Mark, sondern auch die Wohnung
komplett renoviert. Als sie zuriickkommen, passiert Folgendes: »Und dann
stehen wir da, in unseren vier Winden, und alles ist wie frither, nur eben frisch
gestrichen. Irgendwie ist das komisch. Paul merkt es und ich merke es, aber
wir reden nicht dariiber ... Und da plétzlich heult Martha los, sie steht auf der
Schwelle zu ihrem Zimmer und heult immer lauter. Ich seh rein, kein Grund
zur Aufregung, denke ich, die Fotos und die Poster hiingen alle ungefihr dort,
wo sie auch vorher gewesen waren, nur ein Poster ist abgerissen, und ich frage,
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wer hat denn das gemacht — aber es war Martha selbst. Sie hat es abgefetzt und
fetzt schon das niichste herunter, eins nach dem anderen, obwohl die alle an
der richtigen Stelle hingen. Ich weil3 nicht, wie ich es beschreiben soll.« Es
gibt nun MutmaBungen dariiber, was passiert ist. Die einen meinen, es sei so,
als ob Einbrecher im Haus gewesen wiren; Charlotte hingegen sagt, dal} es vor
allem deshalb unheimlich war, weil alles so aussah wie vorher.

Doch man diskutiert diese Frage nicht weiter, sofort iibernimmt der niichste
den Stab: »>Irgendwas ist passiert<, sagte Ines, >aber du kriegst es nicht zu
fassen, du kriegst es nicht zwischen die Héinde, du kannst es nicht mal sehen,
aber es ist da.<« Sie erzidhlt von einer Motorbootfahrt in Kroatien, bei der
Riickfahrt von den Kornati-Inseln gibt der Fiihrer plstzlich Gas und prescht
mit waaghalsigen Manovern iibers Wasser, so dal} die kleine Urlaubergruppe
um Leib und Leben fiirchtet. Als er wieder auf Normalgeschwindigkeit herun-
terfihrt, schreien Ines und ihr Freund Pawel ganz auller sich: »We want to
live!« Der Kroate winkt nur verichtlich ab und ruft »It’s like nothing« oder —
dariiber wird man sich nicht einig — » Life is nothing«. Als die Gruppe an Land
geht, hat er die Sonnenbrille abgenommen, und Ines sieht, dal ihm ein Auge
fehlt: »Vielleicht klingt es pervers, aber als ich die vernihte Augenhshle sah,
beruhigte ich mich, das war so etwas wie eine Erkldrung«. Sie vermuten, daf3
der Mann am Jugoslawienkrieg teilgenommen hat und aufgrund seiner Erleb-
nisse derart selbstmorderisch den Motor ausfihrt.

Auffillig an den bislang gehorten Geschichten ist, daf} die Protagonisten alle
behaupten, sie wiirden von einer unerkldrlichen Begebenheit berichten und
zugleich eine »Erkldrung« fiir das geben, was vorgefallen ist. Erzéhlt man sich
die Geschichten, um sie fiir sich zu klidren? Gibt es das Geheimnisvolle iiber-
haupt, das die kleine Runde zum Geschichtenerzihlen anstachelt, oder liegt
es an der Kraft, die solche Geschehnisse im spiteren Leben entfalten? Diesen
Punkt bringt der nichste Erzihler ins Spiel: »>Man kann oft gar nichts dafiir<,
sagte Fred, »so wie euer Peter vielleicht auch nicht viel dafiir kann. Mir ist mal
so was passiert, kein Krieg natiirlich, aber so was kann ganz schnell gehen,
ein bléder Scherz, eine Unbeherrschtheit, Geilheit, das reicht schon.<« Fred
berichtet, wie er als Siebzehnjihriger mit seiner sechzehnjihrigen Freundin
in einem Waldteich badete und wie sie dabei von vier Médnnern iiberrascht
wurden, die ihnen die Sachen wegnahmen. Die wollten sie nur unter der
Bedingung zuriickgeben, dal die beiden, nackt wie sie waren, aus dem Wasser
kdmen und die Kleidungsstiicke einzeln bei ihnen abholten. Obwohl Fred
sich angesichts dieser Ubermacht nichts vorzuwerfen hatte, zerbrach an dem
Zwischenfall ihre Liebe. »Vielleicht hitte es uns gerettet, wenn wir die Nacht
zusammengeblieben wiren. Aber vielleicht ging das schon nicht mehr, danach
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jedenfalls ging das von Tag zu Tag weniger ... Jedes beliebige Wort konnte uns
zuriick an den Waldteich fiihren.«

Vier Geschichten hat man bislang gehort: Elviras Geschichte mit dem Schwei-
Ber, Charlottes Erzihlung iiber die Drei-Tage-Vermietung ihrer Wohnung, Ines
und Pawels Bericht von der gefidhrlichen Bootsfahrt und die Badegeschichte
von Fred. Elvira ist zu diesem Zeitpunkt bereits eingeschlafen, man verharrt
eine Weile schweigend und der Erziihler erinnert sich: »Eine seltsame Ruhe
war {iber uns gekommen ... Als irritierend empfand ich, daB} das Erziihlte
ein angenehmes Gefiihl in mir hinterlassen hatte.« Wenn man bedenkt, dafi es
sich in keinem der Fille um eine heitere oder gliickliche Geschichte handelte,
ist das schon verwunderlich. Selbst auf den aufgebrachten Boris wirken sie
beruhigend. Wie ist dies moglich?

Erzihlt wird jedesmal von einem existentiellen Ereignis, das einen Bifurka-
tionspunkt im Leben markiert. Besonders deutlich wurde dies in der letzten
Geschichte, in der durch Schikane eine fragile Liebesbeziehung zerbricht.
Was Fred zum Erzidhlen dringt — das eigentlich Unfallbare an der Geschichte
— diirfte jedoch darin liegen, dal} alles auch ganz anders hitte ausgehen
konnen, daf} dieses Erlebnis die beiden Verliebten nicht unbedingt entzweien
muflte, sondern sie ebensogut auch fester hitte aneinander binden kénnen. Das
>Beunruhigende« ist, dal} es weder zum damaligen Zeitpunkt noch zwanzig,
dreiBlig Jahre spiiter eine sichere Antwort darauf gibt, was man tun soll, um
heil und unbeschadet aus einer solchen Situation herauszukommen.

Wie 4Bt sich diese Idee auf die anderen drei Geschichten iibertragen, in denen
sich die Alternative von Gelingen und MiBigliicken weit weniger deutlich
stellt? Die Erzdhlung von der fiir drei Tage in ein Filmstudio verwandelten
Wohnung spielte sich zu einer Zeit ab, »als [Charlotte] noch mit Paul zusam-
men war«. Schnell wird deutlich, da3 Charlotte in dieser Geschichte auch ihre
alte Beziehung mitdiskutiert: »Der wullte ja angeblich immer, wie man es
macht, und hat — zu mir natiirlich kein Wort — unsere Adresse einer Agentur
gegeben, falls sie mal eine Location suchen, Werbespots und solches Zeug.«
Zwar fiihrte die lukrative Zimmervermietung nicht, wie der Badeausflug von
Fred, unmittelbar zur Trennung der beiden, aber sie scheint eine Situation zu
schaffen, in der zwei Entwiirfe vom guten Leben miteinander in Konflikt gera-
ten. Paul ist pragmatisch, er geht davon aus, dall man die Gelegenheit, in drei
Tagen dreitausend Mark zu verdienen, unbedingt nutzten sollte, und er iiber-
zeugt oder besser gesagt iiberredet auch seine Frau. »Paul fragte mich immer
wieder, ob ich ne andere Arbeit wiilte, bei der man in drei Tagen dreitausend
Mark verdient. Mir wire da schon eine eingefallen, aber das hab ich mich
nicht getraut zu sagen, dann wiire er wohl ausgerastet.« Bei Charlotte hingegen
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scheint es Werte zu geben, die sich weniger klar artikulieren und nur schwer
ins Feld der Familiendiskussion fiihren lassen, die aber dafiir um so stiirker
ihr Handeln bestimmen. Charlottes Empfinden L8t es eigentlich nicht zu, die
eigene Wohnung an Fremde zu vermieten. »Ich hatte so was von Heimweh, das
hab ich noch nie erlebt. Ich fiihlte mich tatsichlich, als wiire ich auf den Strich
gegangen, und dann mufliten wir dariiber lachen, weil es ja Blodsinn war.«
Aber es war natiirlich kein Blédsinn, sondern Lebenssinn, der hier sichtbar
wird. Charlotte merkt, daB fiir sie die Wohnung als Ort der Familie >unverkéuf-
lich« ist, sie spiirte schon vorher, daf} sie dieses Geschift auch ihrer Tochter
nicht zumuten kann: »Ich dachte noch an Martha, aber Paul meinte, wir konn-
ten es ihr ja als Uberraschung priisentieren«. Was sich an dieser lapidaren
Bemerkung zeigt, ist, wie anders die Gliicksskonomie von Paul beschaffen ist,
der beim besten Willen nicht versteht, in was fiir ein Familiendrama er hier
geraten ist und welche Rolle er dabei spielt. Charlottes Geschichte fiihrt nicht
zur Trennung, aber sie zeigt plétzlich und unerwartet, daf} eine Trennung
moglich ist, dal hier zwei Menschen zusammenleben, die vielleicht nicht
zusammenpassen. Die Beunruhigung, die fiir Charlotte von diesem Erlebnis
ausgeht, liegt in der Ambivalenz der ganzen Situation, denn sie muf} weder
sich noch kann sie Paul Vorwiirfe fiir diese Geschichte machen, die vielleicht
der Anfang vom Ende ihrer Beziehung war.

An der Geschichte von Elvira 148t sich das existentielle Ereignis leicht benennen.
Wie man spiiter erfiihrt, ist sie nicht die Geliebte von Boris, sondern seine vor
kurzem bei ihm aufgetauchte Tochter. Die Bemerkungen des Schweillers wurden
zum Kristallisationspunkt eines schwelenden Streits zwischen Boris und ihr.
Er will, daB sie bei ihm einzieht, sie mochte sich eine Studentenbude suchen.
Zum Konflikt kommt es, weil sie mit den Augen eines Fremden, mit seiner
Kosten-Nutzen-Rechnung von Arbeit und Leben, auf die Wohnung schaut.
Auch bei der Bootsfahrt in Kroatien geht es um einen entscheidenden Blick-
wechsel. »Das Leben ist nichts« oder »Das ist gar nichts« bekommen Ines und
Pawel und die Touristen zu horen, als sie sich iiber die halsbrecherische
Raserei beschweren. Es ist nicht ausschlaggebend, ob der Bootsfiihrer sein
Auge tatsdchlich im Jugoslawienkrieg verloren hat, es reicht, dall man auf ein-
mal spiirt, die eigenen Sicherheitsbediirfnisse sind >nichts< im Vergleich mit
einem solchen Geschehen.

Existentielle Erfahrung

Literatur reproduziert nicht einfach die Welt, wie sie ist, sondern sie schiirft

die Wahrnehmung der Realitéit. Der Philosophie werden dadurch Wirklich-
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keitsbeschreibungen bereitgestellt, aus denen sich viel prizisere Gedanken,
Begriffe und Theorien entfalten lassen als aus der unmittelbar erfahrbaren
Realitit. Gliickliche Resonanzen zwischen beiden gibt es immer dort, wo die
Literatur eine Art phiinomenologische Vorarbeit fiir das philosophische Denken
leistet und der poetisch inspirierte philosophische Gedanke Gehalt und An-
spruch der Literatur artikuliert.

Schulzes Handy-Geschichten zielen auf >existentielle Erfahrungen< und in
manchen, wie in »Calcutta«, gelingt das auf bewundernswerte Weise. »Eine
Nacht bei Boris« erméglicht jedoch am ehesten, diesem Phénomen niher zu
kommen. Was hier verhandelt wird, ist so disparat, undurchsichtig und viel-
gestaltig, dal man eine berechtigte Scheu davor hat, alles auf diesen Begriff
zu bringen. Andererseits bietet gerade die phdnomenologische Komplexitiit,
welche diese Geschichtengeschichte besitzt, der Philosophie eine Chance, ein
Theoriemodell der existentiellen Erfahrung zu entwickeln.

Es sind vier Momente, die sich hier begrifflich extrahieren lassen. Erstens:
Existentielle Erfahrung hat einen blinden Fleck. Wer sie gemacht hat und
davon erzihlt, bemerkt, daf} er sie nicht zu fassen bekommt und nicht ganz
durchschaut. Zweitens: Die Erzidhler sind von dem, was sie erlebt haben, be-
unruhigt, ohne sagen zu konnen, warum. Drittens: Erfahrungen dieser Art sind
mit einer Intervention verbunden, einer Verletzung der Eigensphire durch
Fremde: Der Schweiller steigt zu Elvira in die Wohnung, die vier Ménner vom
Waldteich verletzten die Intimsphiire von Fred und seiner Freundin, eine
Filmfirma nistet sich bei Charlotte und Paul ein und der kroatische Bootsfiih-
rer zerstort riicksichtslos eine heile Urlauberwelt. Viertens wird das Erzihlen
iiber diese Erlebnisse als begliickend empfunden, so dal eine existentielle
Erfahrung in eine Gliickserfahrung umzuschlagen scheint. Ob und inwiefern
dies alles miteinander zu tun hat, kann und muf3 den Erzihlenden und dem
Ich-Erzihler ritselhaft bleiben. Es ist kein Thema zum Erzihlen, sondern
Gegenstand der Reflexion.

Der unklare Begriff der existentiellen Erfahrung wiirde sich kliren, wenn man
jene vier disparaten Erfahrungsmomente zu einem Modell verkniipfen kénnte.
Existentiell ist eine Erfahrung, welche die Existenz eines Menschen, seine
Lebensform und Lebensweise, betrifft. Es ist eine Selbsterfahrung und nicht
blof3 eine beliebige Erfahrung in der Welt. Wer im Angeln, Einkaufen oder
Autofahren erfahren ist, ist deshalb noch nicht existentiell erfahren, sondern
hat lediglich etwas gelernt.

Jede Selbstwahrnehmung korreliert mit einer Vorstellung von >der Welt< oder
>dem Leben«. Solche subjektiven Welt- und Lebenskonzepte sind Vereinfa-
chungen dessen, was die Welt oder das Leben in seiner ganzen Uferlosigkeit
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und Abgriindigkeit >eigentlich< ausmacht. Der Vorteil einer solchen komple-
xitdtsreduzierten Weltvorstellung ist, dal sie an die konkrete Lebensform
eines Menschen angepalit ist und eine lebensweltliche Orientierung iiberhaupt
erst ermoglicht. Man kénnte auch sagen, dal} jeder Mensch sich mit seinen
Weltbildern in der skologischen Nische einrichtet, in der er gerade existiert —
ganz gleich, wie weltoffen er ist. Existentielle Erfahrungen, so 146t sich ver-
muten, entstehen an den Bruchstellen zwischen Lebenswelt und Welt.
Lebenswelten haben einen Horizont, der sich zwar verschieben, aber nicht
iiberschreiten 1:Bt. Sie ziehen eine Grenze zwischen dem, was fiir das Subjekt
gegeben ist — was in seinem Leben einen realen Wert hat, woran sein Denken
und Fiihlen hingt, wonach sich seine Entscheidungen richten —, und dem,
womit es nicht rechnen mul3, was fiir es quasi nicht existiert. Es gibt nun eine
bestimmte Art von welthaltigen Ereignissen, die wie ein Meteorit in die Le-
benswelt eindringen. Ein solcher Einbruch von Welt in die Lebenswelt ist die
existentielle Erfahrung. Es kommt zu einer Intervention — in Gestalt eines
Schweillers, einer Filmfirma oder einer firmengesponserten Geliebten —, doch
die damit verbundenen Erlebnisse ergeben fiir die Betroffenen keinen Sinn.
Man weil} nicht, was sie bedeuten, man weif} nicht, wie man sich ihnen gegen-
iiber verhilt. Dennoch gibt es auch fiir derartige blinde Flecken in den Lebens-
welten ein Reaktionsmuster, das das Verhalten bestimmt: Das unbestimmte
Ereignis erzeugt eine innere Anspannung — eine allgemeine Bereitschaft zu
handeln — und bringt damit den aus der Ruhe, dem es widerfihrt. Insofern
gehoren nicht nur die Blindheit und die Intervention, sondern auch die Be-
unruhigung, welche alle Protagonisten in den Handy-Geschichten durchleben,
zur existenziellen Erfahrung hinzu.

Wie aber verhiilt es sich mit dem vierten Merkmal, dem Gliicksgefiihl, das der
Erzihler empfand? Welchen Ort hat es in diesem Theoriemodell? Am Ende
von »Eine Nacht bei Boris« tritt dieser Aspekt noch deutlicher hervor, man ist
iiber dem Geschichtenerziihlen eingeschlafen und bleibt bis zum Morgen
zusammen: »Es mag merkwiirdig klingen, aber nach dem Erwachen empfand
ich Stolz, als wire es eine Leistung, im Sitzen und in Gegenwart anderer ein-
geschlafen zu sein. Ich war zufrieden, zufrieden und gliicklich, wie iiber ein
Geschenk, das man sich schon sein ganzes Leben gewiinscht hat.« Wie ist es
moglich, daB3 so beunruhigende Geschichten mit unschénem Ende solch ein
Gliicksgefiihl auslésen, zumal immer >etwas< von auflen in die persénliche
Sphére der Betroffenen eindringt und diese verletzt?

Es gibt keine existentiellen Erlebnisse an sich, sondern sie verwandeln sich
erst dann in eine existentielle Erfahrung, wenn man sie reflektiert. Erst mit
diesem Abstand wird offenbar, was der unmittelbar Involvierte nicht sieht:
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daf} es ein Bifurkationspunkt im eigenen Dasein ist, eine Verzweigung, an der
das Leben auch eine andere Richtung nehmen kénnte. Fiir einen Augenblick
erscheint die Welt in der Lebenswelt, zeigt sich die Moglichkeit einer Existenz
jenseits der eigenen Grenzen.

Wieso aber ist eine solche Erfahrung eine Gliickserfahrung? In hochgradig
individualisierten Gesellschaften sind Gliicksvorstellungen stark an die Ideale
der Freiheit und Selbstverwirklichung gebunden. Entsprechend wird das eigene
Leben als beschrinkt erfahren, sobald es dem Subjekt als eingegrenzter Mog-
lichkeitsraum erscheint. Mit anderen Worten, in der liberalen Gesellschaft
verwandelt sich jeder Freiraum, der als begrenzt erkennbar wird, in eine Form
von Unfreiheit und wird als ein Ungliick erlebt. Dies ist selbst dann der Fall,
wenn das Subjekt niemanden und nichts dafiir verantwortlich machen kann
als sich selbst. Wer auf ein solches Ungliick stoBt, fiir den werden die existen-
tiellen Erfahrungen, die den realen Begrenzungen zum Trotz das eigene Mog-
lichsein bezeugen, zu einer Gliickserfahrung.

Der Erzihler von »Eine Nacht bei Boris« findet fiir das Gliicksgefiihl, das ihn
befillt, eine wunderbare Metapher, die ihm wegen ihrer GroBspurigkeit aber
selbst ein wenig peinlich ist: »Vielleicht rufe ich Spitter auf den Plan, wenn
ich bekenne, dal} ich an die stillgelegten Tagebaue denken mufBte, in denen
plotzlich — keiner weil3, wieso — alle moglichen Gewiichse auftauchen wie vor
zig Millionen Jahren, als wiire nichts weiter dabei, wieder ganz von vorn zu
beginnen. So ein Gefiihl hatte ich.«

Geschichtengeschichie 11

Als der Erzihler sich an seine Befindlichkeit in jener Nacht bei Boris erin-
nert, ist das Geschichtenerzihlen noch lange nicht zu Ende. Es folgen noch
eine fiinfte und sechste Geschichte, die allerdings andersgeartet sind als die
vier vorangegangenen. Zunéchst iiberlegt er, ob er nicht selbst etwas berichten
konnte, verzichtet aber darauf und meint im nachhinein: »Ich selbst habe
nichts erzihlt. Mir widerfihrt nichts, was sich zu einer Art Geschichte fiigen
wiirde. Ich bin auch kein unterhaltsamer Typ, leider, friither habe ich darunter
gelitten. Ich iiberlegte, ob ich das, was ich ein paar Wochen zuvor im Radio
gehort hatte, beisteuern sollte, einen Zwischenfall, an den ich immer wieder
denken mufBte.« Diese nichterzihlte Geschichte geht als fiinfte in Eine Nacht
bei Boris ein.

Der Mann erinnert sich an ein Interview, in dem eine Opernséingerin, die ihr
Abschiedskonzert gegeben hatte, von der Moderatorin gefragt wurde, »ob man
jenseits der fiinfzig noch Freundschaften schlieBen konne, richtige Freund-
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schaften, Lebensfreundschaften«, worauthin die Singerin aufgebracht rief:
»Ja, wieso denn nicht!« und jede Erlduterung schroff zuriickwies.

Weshalb diese Emporung? Es ist in modernen Leistungsgesellschaften die
Regel, dall Menschen im Alter an sozialer Attraktivitit verlieren, so dafl auch
die Chancen schwinden, neue Freundschaften zu schlieBen. Freunde aber
sind in der eigenen festgefiigten Lebenswelt ein Fenster zur Welt. Das Leben
zieht sich mehr und mehr zu einem abgeschlossenen Moglichkeitsraum zu-
sammen, in dem alles, was geschieht, vorhersehbar wird — und damit nicht
mehr so recht fasziniert. Alle Méglichkeiten, die man in den Blick bekommt,
sind Moglichkeiten, die man bereits kennt, und es liegt nahe, diesen Blick auch
auf seine Mitmenschen zu iibertragen. Mit schwindender Irritationsfdhigkeit
schwindet aber auch die Lebendigkeit jiingerer Jahre. Die unschuldige Frage
nach neuen Freundschaften im Alter erweist sich als Frage nach der Offenheit
des Lebensentwurfs; und die Opernsingerin nahm sie als Intervention in
ihre Privatsphiire wahr, weil die Frage hier entweder keinen Platz oder keine
erfreuliche Antwort gefunden hat.

Interessant ist, daf} sich die Frau weder zum Nachdenken noch zum Streiten
bewegen 1iBt, sondern etwas dhnlich Provozierendes tut, indem sie von einem
Borsenmakler erzihlt, den sie vor kurzem kennenlernte und der ihr gegeniiber
die Meinung vertrat, »dall der Sozialismus das einzig Richtige sei, man miisse
den Armen helfen und den Reichen etwas wegnehmen«. Von diesem Thema
148t sie sich nicht mehr abbringen, es kommt zum ungewollten Rollentausch,
bei dem die Rundfunkfrau gefragt wird: »>Glauben Sie denn nicht, dal} viel zu
viele bei uns an Kriegen verdienen? <« — woraufhin das Gespriich unterbrochen
und Musik eingespielt wird. Das Interview gerit aufgrund einer doppelten
Intervention aus der Bahn. Jeder Gespriichspartner beleuchtet den blinden
Fleck der jeweils anderen Lebenswelt (die im weitesten Sinne auch eine Be-
rufswelt sein kann) und lgst damit Empérung und harsche Reaktionen aus.
Man hat es also mit denselben Erfahrungen zu tun, die auch fiir die anderen
Geschichten charakteristisch sind. Dennoch meint der Erzihler, nachdem er
sich an die Sendung erinnert hat: »Davon hiitte ich sprechen kinnen. Doch
das hatte keinen Zusammenhang mit dem bisher Erzédhlten. Zudem erschien
es mir auch armselig, eine Radiogeschichte wiederzugeben.«

Die Vergleichbarkeit mit den vorangegangenen Geschichten wird dadurch
erschwert, dal} es sich hier um >negative< Erfahrungen handelt. Die Grenzen
einer Lebenswelt sind nicht blo eingebildete Grenzen, die man nach Belieben
ignorieren, verschieben oder umdeuten kann, sondern sie setzen dem, der sie
iiberschreitet, immer einen bestimmten Widerstand entgegen. Sowohl beim
Alter als auch bei Gesellschaftsordnungen sind Krifte am Werk, denen der
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Einzelne mehr oder weniger hilflos ausgeliefert ist. Denkbar wiire es natiirlich,
daB man im Alter lernt, sich anderen Menschen noch einmal in einer iiber-
raschenden Weise zu 6ffnen, oder dal man eine Vorstellung davon gewinnt,
wie eine kapitalistische Gesellschaft nicht nur Kapital, sondern auch Gerech-
tigkeit mehren konnte. Aber wirklich gesehen oder gehort hat man im Radio-
gespriich der beiden Frauen von solchen Moglichkeiten nichts. Das Interview
stoB3t zwar an Lebensweltgrenzen, prallt aber an ihnen zuriick.

Einen #dhnlich >negativen< Ausgang weist auch die sechste Geschichte von Pawel
und Ines auf. Es ist allerdings gut méglich, daf die entscheidenden Details
dieser und der vorhergehenden Geschichte im Halbschlaf des Erzihlers ver-
lorengegangen sind, denn dieser meint selbst: »Meine Erinnerung an die
Nacht bei Boris verliert nach Freds Bericht an Deutlichkeit, zumindest was
Inhalt und Reihenfolge des Erzihlens angeht. Die Stimmung ist mir um so
gegenwirtiger.« Doch auch der liickenhafte Bericht zeigt, dall es bestimmte
Existenzmoglichkeiten fiir Pawel einfach nicht gibt. Ines und er waren einmal
in einem als Privatbesitz ausgeschilderten Park mit Landhaus spazieren-
gegangen. Spiter hatten sein Freund Jiirgen und die Erbin des Anwesens ein
Verhiltnis, was Pawel seinen nichtlichen Zuhorern so erzihlt: »>Als ich dann
erfuhr, wen mein Freund kennengelernt hatte, glaubte ich plétzlich an Schick-
sal, an ein fehlgeleitetes Schicksal, als wire hier etwas verwechselt worden,
eine falsche Telefonverbindung sozusagen ...< Ines ldchelte und sagte, ohne
die Augen zu 6ffnen: >So, so.< >Ich meine doch nur«, sagte Pawel, >dall wir
dorthin gehort hitten und nicht Jiirgen. ««

Man kann sich in den schionsten Illusionen wiegen, solange man ihnen nicht
zu nahe kommt und kein zufélliges Ereignis ihre Wirklichkeitsferne offenbart.
Ein solcher Realitétstest war fiir Paul die Bekanntschaft seines Freundes mit
der Landhauserbin, die ihm die ganze Unwahrscheinlichkeit seiner Vorstellung
vom guten Leben auf dem Lande vor Augen fiihrt. Eine existentielle Erfahrung
ist eine Erfahrung der Welt in der Lebenswelt. An dieser Erzihlung wird
etwas deutlich, das an den vorangegangenen Geschichten weniger auffiel: dafl
ndmlich zur jeweiligen Lebenswelt nicht nur die Realitétsvorstellungen der
Menschen, sondern auch ihre Trdume, Wiinsche und Phantasien gehéoren;
diese bestimmen, was in einem konkreten menschlichen Daseinskreis moglich
erscheint. Existentielle Erfahrungen offenbaren also nicht nur ungesehene
Méglichkeiten, sondern reinigen auch die Vorstellungswelten der Subjekte
von Moglichkeiten, die es nicht gibt.

Die Protagonisten von Schulzes Erzihlungen haben keine Theorien iiber das
Leben und behelfen sich hschstens mit ein bilichen Kiichentischphilosophie.
Ansonsten gewinnen sie ihre Einsichten aus genauen Beobachtungen, die sich
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fiir sie zu Metaphern und Bildern verdichten. So erinnert sich Paul an einen
Uberraschungseffekt, der ihn beim Spazierengehen in jenem Park faszinierte
und ihm den desillusionierenden Charakter seiner Erfahrung noch einmal
vor Augen fiihrte: »Das Wundersamste aber war, dal} die grole Wiese sanft
anstieg, ohne den Blick auf das, was dahinter lag, freizugeben, so dal} ich
dachte, dort beginnt das Meer oder zumindest ein groBBer See, und erst ein
paar Meter vor dem Acker zerplatzte die Illusion.«

Normalerweise denkt man, wenn von existentiellen Erfahrungen die Rede ist,
an Tod, Krieg, Revolution und Gewalt und nicht an die feinen Irritationen, auf
welche die Leute in jener Nacht bei Boris plotzlich sensibel reagieren. Eigent-
lich ist auch in Schulzes Geschichten von solchen Dingen die Rede — Kevins
Unfall, die Sozialismusfrage des Bankers, der Jugoslawienkrieg, die Schikane
am Waldteich —, doch sie betreffen die Menschen nur indirekt oder streifen
lediglich ihr Schicksal. Ein gewisser Abstand ist entscheidend fiir eine exi-
stentielle Erfahrung. Sobald die elementaren Méchte mit Gewalt ins Spiel
kommen, reillen sie die Menschen mit sich fort, zwingen sie zum Handeln,
verindern ihr Verhalten, lassen sie verstummen, traumatisieren oder zerbre-
chen sie. Wenn iiberhaupt, lassen sich solche Realitdtserfahrungen, bei denen
die nackte Existenz auf dem Spiel steht, erst mit groBer biographischer Distanz
verarbeiten. Was man alltagssprachlich als >existentielle Erfahrung< bezeich-
net, ist letztlich ein Schrumpfbegriff. Der Philosophie kommt es entgegen, dal3
Schulzes Erzihlfiguren nicht unter einem derart iiberméchtigen Wirklichkeits-
druck stehen, wo jedes Wort von Kanonendonner und Schmerzensschreien
tibertont wird.

Der Ich-Erzidhler bei der Einzugsfeier ist sich bis zuletzt nicht im klaren dar-
iiber, welche Form seine Geschichte annehmen wird. Eigentlich hatte er sich
vorgenommen, iiber die seltsame Nacht eine Novelle zu schreiben. Doch er ist
sich nicht sicher, wann und wie sie enden soll. Wenn er das nicht wisse, meint
seine Frau, konne er das Schreiben auch lassen. Daraufhin stellt er eine grund-
sitzliche Uberlegung an: »Der Untertitel war einfach falsch. Im Alltag gibt es
keine Novellen. Also habe ich den Untertitel einfach gestrichen.« Spétestens
damit diirfte klar geworden sein, dal3 »Eine Nacht bei Boris« keine Fortset-
zung von »Tausendundeiner Nacht« ist. Es ist keine Geschichte in alter Manier,
keine Novelle, es gibt keine iiberschaubare Handlung, die in einen zentralen
Konflikt miindet. Die Handlung ist undurchsichtig, sie hat mehrere Erziihl-
stringe, und der Konflikt zwischen den Menschen, wenn er iiberhaupt aus-
gemacht werden kann, ist marginal. Ingo Schulzes Geschichten realisieren sich
gleichsam auf einer Beobachtungsebene zweiter Ordnung, auf welcher die
Verweisungszusammenhiinge zwischen den Geschehnissen eine Handlung,
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einen Konflikt, Anfang und Ende der Geschichte und damit auch ihre Form
konstituieren.

Auch die vom Ich-Erzihler erzihlte Geschichte in »Eine Nacht bei Boris«
wird erst durch eine Irritation in Gang gesetzt — sie gibt zugleich den Start-
schul} fiir den Staffellauf durch die Geschichten dieser Nacht. Die Irritation
heillt Elvira, die alle Versammelten fiir die neue Geliebte von Boris halten.
Ménner wie Frauen bringen dem Médchen sofort alle Aufmerksamkeit entge-
gen. Als das Weinglas fiir Elvira fehlt, finden sich »gleich mehrere Kandida-
ten, darunter auch ich, die ihr ein Glas aus der Kiiche holen« wollen, erinnert
sich der Erzihler. Die allgemeine Erwartung, dal hier ein in jeder Beziehung
hilfebediirftiges Wesen am Tisch sitzt, 14Bt alle (auBer Boris) darauf dringen,
daB Elvira die merkwiirdige Handwerkergeschichte erzihlt. Dies bringt Boris
aus der Fassung, woraufhin Charlotte mit einer dhnlich verriickten Geschichte
beginnt — und das Geschichtenerzihlen nimmt seinen Lauf.

Auch fiir die Rahmenhandlung, also fiir Erzéhlung Nummer sieben, gilt: Die
existentielle Erfahrung ist der Stoff, aus dem die Geschichte gemacht ist. [hr Ge-
genstand ist weder Psychologie noch Moral, sondern die menschliche Existenz
schlechthin. Immer wieder zeigt sich, daf} die Erfahrung der Unbestimmtheit des
Daseins gliicklich macht. Aber ist sie auch ein Rezept zum Gliicklichwerden?
Schulzes Geschichten besitzen wie alle gelungene Kunst ein sublimes normati-
ves Moment. Gliick ist normalerweise etwas, das ergriffen sein will. Daraus 156t
sich allerdings nicht schlufolgern, dal} jedes Gliick immer von jedermann
ergriffen werden sollte. Schon Platon zeigte, dall es héhere und niedere Stufen
von Gliick gibt und daB} bestimmte Formen des Gliicklichseins — bei ithm die
kontemplative Schau der Ideen — allen anderen vorzuziehen seien. Die Philoso-
phie zehrte lange von dem Gedanken, dal} das sich selbst transparente Leben
das gute Leben sei. Ohne religioses Heilsversprechen lif3t sich diese geschichts-
miichtige europdische Idee aber kaum verallgemeinern. Das profane Gliick
kennt unziihlige Gestalten und 148t sich als radikal subjektiviertes Gliick nicht
hierarchisieren. Spricht man von >existentieller Erfahrung<, kommt dieser
wirkungsmichtige Gedanke der Geistesgeschichte ins Spiel und l5st eine Kas-
kade von Ressentiments aus, weil hinter diesem Begriff ein antiliberaler Geist
vermutet wird.

Man konnte allerdings auch annehmen, daf} mit fortschreitender Individuali-
sierung die Erfahrung eigenen Méglichseins trotz begrenzter Moglichkeits-
riume kulturiibergreifende Bedeutung erlangt. Ahnlich wie bei den Menschen-
rechten kionnte die existentielle Erfahrung sich als Eigenwert einer liberalen
Kultur erweisen. In welchem Sinn erheben Schulzes Handy-Geschichten also
einen normativen Anspruch?
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Sie sind auf einen blinden Fleck der Gegenwartskultur ausgerichtet. Die Post-
moderne legitimiert sich durch ihre Kritik am modernistischen Kulturbegriff,
der bis in die siebziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts der platonischen
Idee einer Hierarchie des Gliicks verpflichtet blieb. Wenn sich nun »Plura-
litédt« als neuer kultureller Leitbegriff etabliert hat, bedeutet dies nicht zuletzt
eine Pluralisierung der Gliicksauffassung, sprich die soziale Anerkennung
der Gleichrangigkeit aller individuellen Vorstellungen vom Gliicklichsein.
Jeder kann und soll nach seiner Fagon gliicklich werden, hierfiir gibt es keine
verbindlichen kulturellen Konzepte, hochstens Lebensberatung und Therapie.
Dies ist die Quintessenz einer seit der Neuzeit andauernden gesellschafili-
chen Emanzipationshewegung. So weit, so gut. In der Postmoderne aber wird
diese Leitidee nicht selbstreflexiv gebraucht und blockiert damit systematisch
den Gedanken, dal3 Gliick — konsequent pluralistisch gedacht — auch hierar-
chisierte Gliicksauffassungen beinhalten miiflte. Es ist den Menschen in einer
liberalen Gesellschaft schlieBlich freigestellt, sich eine eigene Rangfolge des
Gliicks zu suchen, sie auszuprobieren, zu verwerfen oder ihr zu folgen.
Eigentlich ist dies eine Banalitiit, die kaum der Rede wert ist; im Wertehaus-
halt einer Gesellschaft aber, in der Pluralitit als universeller Wert gehandelt
wird, stoBt man an diesem Punkt auf Blindstellen der sozialen Kommunikation.
Das gingige Konzept von Pluralitit reflektiert nicht, dal} es selbst normativ
geworden ist. Es legitimiert sich iiber die Idee der Undurchschaubarkeit der
Welt. Oder anders ausgedriickt, der abstrakte Leitgedanke von der Gleichran-
gigkeit und Toleranz der Gliicksvorstellungen, Lebensformen und Sinnkonzepte
produziert hinterriicks ein Tabu, das in bezug auf die Frage nach verbindenden
Werten immer wieder zum Tabubruch reizt. Jede Form der Selbstreflexion wird
allein dadurch, dal} sie das postmoderne Ideal der Indifferenz neutralisiert
und normative Differenzen zulidf3t, als antiliberale Zumutung zuriickgewiesen
oder fillt gar unter Totalitarismusverdacht. Das heiflit umgekehrt: Um Wert-
unterscheidungen zu vermeiden, werden Intransparenz, Unbeobachtbarkeit
und Unversténdlichkeit zum sozialen Ideal.

Der Blindflug ist das epistemologische Ideal der Postmoderne. Das schliigt
sich auch in den Sujets und Erzidhlformen der Gegenwartsliteratur nieder.
Literatur gewinnt ihren Rang aber letztlich immer aus der Distanz zu solchen
kulturellen Leitideen. An diesem neuralgischen Punkt schlagen Schulzes Ge-
schichten einen anderen Ton an: Seine Protagonisten begeben sich auf indi-
viduelle Sinnsuche und erleben ihr grofites Gliick in den kleinen Momenten
der Selbstbesinnung. Das postmoderne Ideal der Intransparenz wird sowohl
auf der Inhalts- als auch auf der Formseite unterminiert. Inhaltlich, weil die
Erzdhler immer wieder versuchen, sich eine merkwiirdige Begebenheit noch
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einmal zu vergegenwirtigen und sich durch korrektes Wiedererzihlen Klar-
heit zu verschaffen iiber das, was ihnen passiert ist. Sie suchen eine Einsicht,
welcher der Welt gegeniiber auf Wahrheit und sich selbst gegeniiber auf
Wahrhaftigkeit dréingt. Es geht dem Erzihler mit anderen Worten darum, >den
Dingen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen<, also auch »Boris und jener
Nacht gerecht zu werden«. Selbst die immer schléfriger werdende Runde fiihlt
sich dem Ideal einer existentiellen Wachheit verbunden. Formal wird die
kulturelle Priiferenz fiir das Sich-unbeobachtbar-Machen aber auch durch die
Erzéhlform unterlaufen, die die Sinnbeziige im literarischen Kunstwerk nicht
einfach fortspinnt, sondern sie mit jedem Satz mehr und mehr verdichtet. Man
hat es hier mit keiner >offenen Form« zu tun, auch handelt es sich nicht um die
klassisch geschlossene Form einer Erzidhlung in alter Manier. Vielmehr ent-
steht eine sich selbst organisierende und damit auch sich selbst schlieBende
Prosaform, die weder transparent noch intransparent ist, sondern sich selbst
durchsichtig wird.
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